新北市立醫院的病房里，晨光如同小心翼翼的指尖，悄悄撥開窗簾的縫隙，在雪白的床單上投下斑駁的、跳動的光斑。消毒水那特有的、清冽的氣味，似乎也被這微暖的金色悄然稀釋。李淑華坐在床邊，身影被晨光勾勒得有些朦朧，她凝視著女兒，眼底沉淀著深秋湖水般的憂慮與寂靜。

“小涵…”李淑華的聲音帶著不易察覺的顫抖，像一片懸在枝頭、被晨風輕拂的羽毛。

林亦涵幾乎是彈坐起來，動作牽扯到隱約的不適，但她毫不在意，急切的目光瞬間攫住母親：“媽！風耀呢？你看到風耀了嗎？”她的聲音里是濃得化不開的不安，仿佛一只在晨霧彌漫的森林里迷失了方向的小鳥，徒勞地呼喚著同伴。

李淑華的嘴唇抿成一條蒼白的線，沉默像一層薄冰，覆蓋了病房里微弱的晨光。這沉默讓亦涵的心驟然沉入冰冷的谷底。

“媽！說話啊！風耀到底怎么樣了？！”絕望如同漲潮的海水，瞬間淹沒了她的聲音，帶著破碎的哭腔。

林亦涵靠在床頭，目光空洞地投向窗外那片被晨曦染上淡金色的天空。她下意識地抬手，指尖輕輕拂過手臂上包裹的紗布邊緣，那里傳來隱隱的、陌生的鈍痛。但更深的痛楚來自心底，那場大火焚燒的不僅是咖啡館，還有她曾以為堅固的未來。淚水無聲地溢出眼眶，順著蒼白的面頰滑落，滴在潔白的被單上，洇開小小的、深色的印記。

李淑華的心被女兒的眼淚狠狠揪住。她傾身，用溫暖的手掌包裹住亦涵冰涼的手指。“小涵，”她的聲音輕柔卻帶著不容置疑的力量，眼中也泛起晶瑩，“看著我。不管發生什么，你永遠都是爸爸媽媽最珍貴的寶貝。風耀…他拼了命把你帶出來，你要好好的，才對得起他這份心啊。”

“媽…”林亦涵的聲音微弱得像即將消散的薄霧，她轉過頭，淚水讓她的眼睛如同被雨水洗過的玻璃，清澈卻盛滿脆弱，“風耀…他答應過我的…開學前，要一起去看海…”她閉上眼，長長的睫毛上掛著細小的淚珠，“我多想…和他一起，看看大海是什么樣子…”憧憬的聲音里浸滿了無法實現的苦澀。

李淑華的防線在這一刻徹底崩塌。壓抑的哽咽終于沖破喉嚨，淚水洶涌而出。“他…他…”她艱難地喘息著，每一個字都像在切割自己的心，“他可能…暫時…沒有辦法陪你去海邊了…”悲傷如同沉重的鉛云，瞬間壓低了病房里的光線。

她終于無法再隱瞞，將風耀在火場吸入過量濃煙、導致嚴重昏迷，此刻正躺在重癥監護室，依靠儀器維系生命，而能否醒來仍是未知數的實情，一一告訴了亦涵。每一個字都像冰冷的針，扎進林亦涵的心里。

“風耀…！”林亦涵的呼吸驟然停滯，巨大的震驚和排山倒海的懊悔瞬間將她吞噬。她仿佛看到一只折翼的鳥兒，從燃燒的天空中無助地墜落。

不顧母親的阻攔和自身的虛弱，亦涵幾乎是跌跌撞撞地沖到了重癥監護室外。隔著厚厚的玻璃，她看到陳風耀靜靜地躺在布滿管線的病床上，臉色蒼白如紙，只有監護儀上規律閃爍的綠色光點證明著生命微弱的搏動。消毒水和儀器運轉的低鳴構成了冰冷背景音。

“風耀…”她的額頭抵在冰涼的玻璃上，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“你知道嗎…離開你的日子，每一口呼吸都像缺了一角…吃不下，睡不著…原來沒有你，我連好好活著都做不到…”淚水模糊了視線，讓玻璃那頭的身影更加朦朧。“我知道我身體也不好…可是，求你…睜開眼睛…再給我一點時間…讓我陪著你…好不好？風耀…”她的哀求，如同冬日里穿透云層、執著地想要溫暖凍土的一縷微光，輕輕落在風耀沉睡的臉龐。

她多么希望能觸碰到他。最終，在護士的默許下，她得以坐在他的床邊。指尖顫抖著，小心翼翼地避開那些維系生命的管線，輕輕覆上他放在床邊的手背。那熟悉的、帶著生命力的溫度如今變得如此微弱而冰涼。

“風耀…你答應過的…再也不分開的…你答應我的！”壓抑的哭喊終于爆發，她俯下身，額頭抵著他冰涼的手背，肩膀劇烈地顫抖著。無盡的悔恨啃噬著她——如果她沒有一意孤行地離開舊南…那些共同度過的畫面，如同被按下了倒帶鍵的老電影，帶著歡笑與淚水的溫度，在她腦海中瘋狂閃回、灼燒。

“醫生！”她抓住路過醫生的白大褂袖口，像抓住最后的救命稻草，眼中是瀕臨崩潰的希冀，“他…他還能醒過來嗎？”

醫生停下腳步，看著眼前絕望的少女，沉重地嘆了口氣。他盡量讓聲音溫和，卻無法掩飾那份醫學的無力：“我們會盡一切努力。剩下的…要靠他自己，也要靠…一點奇跡了。”話語如同秋風中飄零的落葉，留下了漫長而無盡的等待。

心，沉入了最深的海溝。她知道那“奇跡”二字意味著什么，但她愿意等，用她全部的生命去等待那個微乎其微的可能。

夜深了。醫院的走廊陷入一片深海般的寂靜。林亦涵沒有離開。她坐在風耀床邊，凝視著他沉睡的側臉，在只有儀器規律滴答聲的陪伴下，輕輕地、輕輕地哼唱起一首歌。那是他們曾在舊南的星空下，無數次一起哼唱過的旋律。

空靈而略帶沙啞的歌聲，在彌漫著消毒水氣味的冰冷病房里低低回蕩，像黑暗中悄然亮起的一顆孤星，固執地散發著微光，試圖為迷途的靈魂指引方向。

“風耀…聽見了嗎？這是我們的歌…”她的聲音哽咽著，卻帶著一種磐石般的堅持，如同山澗中穿透巖石、執著流淌的溪流，“你要醒來…我們說好的…還有很多地方沒去…很多事…要一起做…”

歌聲在寂靜的夜里盤旋，仿佛帶著某種執念，想要穿透意識的混沌，去輕叩那扇緊閉的心門。唱著唱著，一個念頭如同閃電般劈開她混亂的思緒——上一次風耀昏迷時，那個方法…孫昊陽！

她猛地起身，目光急切地掃過床頭柜。風耀的手機靜靜地躺在那里。幾乎是顫抖著，她伸手拿起它。屏幕亮起，需要密碼。

她的指尖停頓了一下，帶著一絲遲疑和渺茫的希望，輸入了自己的生日。

屏幕解鎖了。

映入眼簾的，是通訊錄置頂的“林亦涵”。手機壁紙，是他們不久前在舊南公園櫻花樹下燦爛大笑的合影。陽光、花瓣、毫無保留的笑容，時間仿佛永遠定格在那最明媚、最無憂無慮的瞬間。他們的愛情，如同這張壁紙，在他生命最深的角落里，始終占據著最明亮的位置，從未改變。