舊南鎮(zhèn)的天空，鉛灰色的云層沉甸甸地壓著屋檐，仿佛吸飽了人間的離愁，再也兜不住。雨，細密而冰冷，持續(xù)了數(shù)日。它落在石板路上，敲打著窗欞，也滲進小鎮(zhèn)的骨頭縫里，把每一寸空氣都浸染成灰蒙蒙的沉重。街樹的枝葉在風(fēng)里簌簌發(fā)抖，像無數(shù)竊竊私語的嘴唇，訴說著即將到來的永訣。

王宜蘭和李淑華之間那道猙獰的裂痕，像地震波一樣無情地擴散，輕易就碾碎了下一代的琉璃世界。陳風(fēng)耀和林亦涵，這對曾在彼此呼吸里取暖的戀人，他們的方舟，在成人世界的風(fēng)暴中，正無聲地解體。

風(fēng)耀是在一個殘留著甜味的夢境邊緣醒來的。他下意識地向身側(cè)摸索，指尖觸到的，只有床單上那片迅速冷卻的空曠。被褥的褶皺里，似乎還蜷縮著亦涵的輪廓，一碰，卻只剩下刺骨的冰涼。

“涵？”聲音啞在喉嚨里，像砂紙摩擦。無人應(yīng)答。只有窗外淅瀝的雨聲，固執(zhí)地填滿房間的空洞。他猛地坐起，一種溺水般的恐慌攫住了心臟——關(guān)于失去，關(guān)于那些猝不及防的黑暗未來。

林亦涵蜷在窗邊的椅子里，目光穿透玻璃上蜿蜒的雨痕，投向一片虛無的鉛灰。李淑華那把無形的刀，精準(zhǔn)地割斷了她對母親最后的臍帶。信任碎了一地，只剩冰冷的疏離。

李淑華站在陰影里，手指無意識地絞著衣角，那點試圖靠近的勇氣，被女兒周身彌漫的寒氣凍結(jié)。“亦涵…”她聲音干澀，“有些事…你還不懂。”指尖猶豫著，想去觸碰女兒微顫的肩膀。

林亦涵猛地側(cè)身，避開了那點微弱的溫度。她的眼神像淬了冰的玻璃碴，直直刺向母親：“我不懂？我不懂你們！為什么…要把我和風(fēng)耀也拖進你們的爛泥潭！”

那眼神像一記悶錘，重重砸在李淑華心口。她最疼愛的女兒，此刻正用看陌生人的目光，凌遲著她。

王宜蘭家。昏黃的燈光下，她枯坐沙發(fā)，指腹反復(fù)摩挲著一張舊照片的邊緣。照片上，她和李淑華年輕的臉龐緊貼著，笑容干凈得像未落地的雪。紙頁泛黃，那笑容卻愈發(fā)刺眼，像一個遙遠而殘忍的笑話。桌角，一頁信紙靜靜躺著，折痕深刻，像一道新鮮的傷口。

風(fēng)耀：

見字如面。原諒我這樣離開。看你睡得沉，不忍叫醒。

大人的風(fēng)雨太大，我們的傘太小。王阿姨和媽媽…沒有余地了。我必須走。

別找我。記著：晴天娃娃會替我們守著太陽。照顧好自己。

亦涵

信紙在陳風(fēng)耀指間簌簌作響，薄脆得如同亦涵最后的氣息。他攥緊它，指節(jié)泛白，仿佛想從這冰冷的紙頁里榨取出一點殘留的體溫。他走到窗前，雨水在玻璃上縱橫交錯，模糊了外面陰沉的世界。心口那塊地方，像是被硬生生剜去了一塊，空蕩蕩地灌著冷風(fēng)。未來，像窗外的雨景一樣，混沌不清。

“亦涵——！”嘶喊沖出喉嚨，瞬間被龐大的雨聲吞沒，連回音都吝嗇給予。只有冰涼的玻璃，映著他布滿水痕的臉。

“她走了。”王宜蘭的聲音從身后傳來，疲憊得像抽干了所有力氣，“你李阿姨…接走了。不會回來了。”

“…開學(xué)呢？”風(fēng)耀的聲音飄忽。

沉默是唯一的回答。那沉默比窗外的雨更冷，更重。

舊南站的月臺被水汽籠罩。昏黃的燈光在濕漉漉的地面暈開模糊的光團。林亦涵站在車門旁，指尖冰冷。那些與風(fēng)耀有關(guān)的碎片——他的笑，他掌心的溫度，他呼吸拂過耳畔的微癢——在雨聲中洶涌而來，撞得她胸腔生疼，幾乎窒息。淚水無聲地滑落，混入臉上的雨水。車門關(guān)閉的蜂鳴尖銳地響起，她猛地回頭，視線在攢動的人潮中絕望地搜尋，最后一眼，只捕捉到一片被雨幕徹底模糊的、舊南鎮(zhèn)灰暗的輪廓。列車啟動，將站臺、燈光、以及她尚未凋零的青春，毫不留情地拋向身后。

“一個月了。”王宜蘭看著兒子日漸沉默的側(cè)影，聲音里揉著砂礫般的疼，“還放不下？”

風(fēng)耀的目光釘在窗外某片虛無的雨幕上，聲音低而清晰：“不是放下。我就想…再見她一面。聽她說句話。然后…就回來。”

王宜蘭喉頭哽住。孩子大了，翅膀硬了。這風(fēng)雨，終歸要他自己去闖，去淋，去撞那堵名為“現(xiàn)實”的南墻。她張了張嘴，最終只吐出兩個濕漉漉的字：“去吧。”眼淚毫無預(yù)兆地沖破堤防，滾燙地淌過她刻滿風(fēng)霜的臉頰。她迅速別過臉，用指節(jié)粗暴地抹去。

風(fēng)耀深深看了母親一眼，那一眼里，有感激，有決絕，也有無法言說的歉疚。“謝了，媽。”他轉(zhuǎn)身，身影沒入門外無邊無際的雨簾，像一滴水，匯入了未知的、洶涌的海洋。