約定好的那頓飯，像片沒來得及飄到嘴邊的云，被風刮走了。電話里那聲“好啊”的余溫還在耳邊，窗外的天就垮了臉。

陳風耀套上那件淡藍襯衫——她說過像晴天。指尖剛碰到門把，豆大的雨點就砸在玻璃上，噼啪作響，像無數只手在拍打，叫他回去。舊南市的天空，被臺風撕開了一道口子，海水和烏云倒灌進來。

亦涵困在一樓大廳。手機屏幕亮著，新聞標題血紅：“臺風‘海葵’登陸，舊南市啟動一級防汛”。畫面里，街道成了渾濁的河，汽車像漂流的棺材。心猛地一沉。

“喂？風耀…新聞，淹了！”她的聲音卡在喉嚨里，被窗外的雨聲吞掉大半。

“淹了？…我們這兒？”風耀的聲音隔著聽筒，也沾了水汽。

“宿舍門…鎖了。回不去了。”宿管阿姨的喇叭聲在背景里尖銳地重復。亦涵看著緊閉的鐵門，那幾棟樓外的距離，忽然變得像隔著一片海。

“…注意安全。”電話斷了。忙音。

通知下來了：封樓十日。物資配給，停課。舊南市泡在水里，成了漂浮的孤島。窗外的世界只剩下一種聲音：雨。永無止境的雨。

風耀站在窗邊，看樓下的人影像受驚的魚，匆匆游回各自的玻璃缸。（內心獨白）十天。三百六十個小時。兩萬一千六百分鐘。原來時間可以這么慢，又這么重，壓得人透不過氣。那家新開的甜品店櫥窗，大概也淹了吧？像沉船。他低頭，手指無意識地捻著襯衫上那顆淡藍的紐扣。

亦涵的指尖劃過冰涼的窗玻璃，雨水匯成細流，蜿蜒而下，模糊了對面樓的輪廓。手機屏幕亮起：

風耀：你那邊？

亦涵：活著。出不去。悶。

簡短的字符，像扔進深潭的小石子。

風耀：…新開的店。泡湯了。

亦涵嘴角牽動了一下。他還記得。總記得。（內心獨白）雨聲太大，蓋過了心跳。

“視頻？”亦涵提議。幾乎是下一秒，風耀的臉就擠滿了屏幕。像素有點糊，雨痕在窗外的背景上流淌，他的臉浸在手機屏幕的冷光里，顯得有點蒼白。

“這雨…”亦涵的聲音很輕，怕驚擾了什么，“像要把什么都吞掉。”

風耀沉默了幾秒，鏡頭晃了晃，掃過他那間逼仄的宿舍。（內心獨白）吞掉計劃，吞掉見面，吞掉時間。他吸了口氣：“…總會停的。”聲音沒什么把握。

“聽說…”風耀試圖找點話頭，“晴天娃娃…能求晴。我以前試過，好像…靈過？”這話說出來，他自己都覺得飄。

屏幕那頭，亦涵的影像模糊了一下，也許是網絡，也許是她在搖頭。（內心獨白）娃娃？布片縫的笑臉，能擋得住這潑天的水？“…不過是…一點念想。”她的聲音里有種認命的無奈，又藏著點不肯熄滅的期待。

“沒辦法的辦法。”風耀把鏡頭轉開，對著桌面。白布、針線、棉花堆著。“小時候…怕下雨。怕得要死。”他拿起一塊布，手指笨拙地穿針。（內心獨白）針尖刺破布料的觸感，和記憶里某個雨夜的冷很像。“家里…就我和我媽。她…總忘了帶傘。淋著回來…我…”線頭纏住了。他用力一扯。

亦涵那邊很久沒聲音。屏幕里，她的眼睛亮晶晶的，映著屏幕的光，像蓄著兩小洼水。“…風耀。”她只叫了他的名字。后面的話，被雨聲和沉默淹沒了。

封鎖的日子，被切割成一段段視頻通話和手機信息。風耀的窗臺漸漸掛起一排排晴天娃娃。白的，小的，咧著用馬克筆畫上去的、歪歪扭扭的笑臉。風雨一來，它們就在玻璃外瘋狂地晃蕩、點頭，像一群不知疲倦的傻子。

亦涵：[圖片]

照片里是幾只用彩紙折的小鶴，或者別的什么，形狀有點抽象，擺在窗臺上，背景是灰蒙蒙的雨。

亦涵：找點事做。雨…快點停吧。

風耀看著照片里那抹突兀的亮色，手指摩挲著屏幕上小小的紙鶴。（內心獨白）念想。對，就是念想。像黑水里漂著的一點磷火。

第十天。雨，終于抽噎著停了，剩下一地狼藉的濕。風耀幾乎是撞開宿舍門的。空氣里彌漫著淤泥和腐爛植物的腥氣。

亦涵站在她樓下那棵被吹得半禿的樹下，腳下是渾濁的積水。她手里捏著一個東西，小小的，白色的。

“亦涵！”風耀的聲音有點劈。

她抬起頭。陽光艱難地撕開厚重的云層，幾縷光打在她臉上，睫毛投下細密的影。她沒說話，只是舉起手里那個用粗糙白布縫的晴天娃娃。娃娃的笑臉畫得有點歪，像哭。

風耀沖到她面前，氣息還沒喘勻。他從口袋里掏出一個同樣小小的盒子，塞進她手里。盒子有點潮。

亦涵打開。里面躺著一個更“精致”些的晴天娃娃，細線吊著，白布干凈些，笑臉圓些。娃娃下面壓著一張硬紙片，上面是風耀的字：

“愿晴。”

就兩個字。

亦涵的眼眶瞬間紅了，但她用力眨了下眼，沒讓那點水汽掉下來。她把手里那個歪臉的娃娃遞過去。

風耀接過來。布是濕的，沾著雨后的潮氣，針腳很糙，勒得指腹有點疼。他攥緊了那個小小的、帶著她體溫的布團。

（內心獨白）雨停了。陽光刺得眼睛發酸。她就在眼前，頭發絲被風吹亂了，沾著點水汽。手里這個歪歪扭扭的布娃娃，硌著掌心。這算晴了嗎？不知道。但這刻，胸口那塊堵了十天的淤泥，好像被這縷剛鉆出來的陽光，曬化了一點邊角。

他沒說話。亦涵也沒說話。她伸出手，指尖碰了碰他襯衫上那顆淡藍色的紐扣。然后，很輕地，勾住了他攥著娃娃的那只手的小指。

積水倒映著破碎的天空和他們挨得很近的影子。風卷過，帶著災后特有的、清冽又腐朽的氣息。他們踩著水洼，深一腳淺一腳地，往校園更深處走去。那些掛在風耀窗外的晴天娃娃，還在濕漉漉的風里，徒勞地晃蕩著。