雨聲的余韻滴在彩鋼瓦上，嗒…嗒…嗒…像老式座鐘的跛足。

陳風耀睜開眼。

光線…不對。太舊。帶著一層毛玻璃似的昏黃濾鏡?？諝饫镉姓聊X丸和…塵封陽光的味道。他坐起身。身體…輕飄飄的，小了一號。視線掃過熟悉的舊家具，最終釘在客廳那只圓盤鬧鐘上：

2009年6月15日 7:00

（內心獨白）2009…時間的河…倒流了？他抬手，狠狠掐了下胳膊。

“嘶——”痛感真實。不是夢。

門口傳來粗糲的嗓音，帶著晨起的沙?。骸靶♂套?，磨蹭啥？吃飯！”

風耀渾身血液瞬間凝固。這聲音…像一把生銹的鑰匙，“咔噠”一聲捅開了記憶最深處的鎖。

他僵硬地轉頭。逆著門口的光，一個高大的、穿著工裝背心的輪廓堵在那里。煙味混著機油味，是爸爸身上獨有的、風耀以為早已遺忘的氣息。

“…爸？”聲音抖得不成樣子。眼眶毫無預兆地發燙、決堤。淚水滾燙地砸在陌生的、縮小版的手背上。（內心獨白）多久了？這聲“小崽子”…原來一直卡在喉嚨里，銹住了?，F實病床上，冰涼的枕頭洇開一小片深色濕痕。

“持續觀察生命體征?！辈》坷铮瑢O昊陽的聲音隔著儀器嗡鳴傳來，冷靜得近乎殘酷。

餐桌鋪滿了晨光。豆花氤氳著熱氣，油條金黃酥脆，包子白胖，麻醬的香氣濃郁得化不開。是風耀記憶里早已褪色的、豐盛的晨景。

（內心獨白）爸爸走后…早餐就成了糊弄胃袋的灰白速食。他埋頭扒飯，豆花的滾燙滑進喉嚨，混著咸澀的淚。

“快吃，吃完老子騎車送你上幼兒園！”爸爸的大手揉亂他頭頂的軟發，觸感粗糙又溫暖。

風耀猛地抬頭，嘴里塞滿了食物，含混不清：“…能看到你…送我…真好?！毖劭粲旨t了。

爸爸愣了一下，隨即笑罵：“屁話！說得老子好像要蹬腿了似的…”笑聲爽朗，卻像一根針，扎在風耀心尖最軟的地方。他用力咀嚼，想把這一刻嚼碎了，咽下去，刻進骨頭里。

自行車后座墊著軟布。風掠過耳邊，帶著初夏清晨的微涼。熟悉的街景在縮小版的視野里倒退，鍍著一層不真實的金邊。幼兒園的彩色滑梯越來越近。

門口。爸爸把他抱下車，大手撣去他褲子上不存在的灰。“去吧，小崽子。放學給你帶糖葫蘆。”

“…爸爸再見?！憋L耀一步三回頭。爸爸的身影立在門口，像一座沉默的山，在逆光里漸漸模糊成一個剪影。（內心獨白）“小崽子”…這稱呼，連同那身影，都被時間風化成了沙。此刻的“再見”，是預支的告別。

教室里。陳舊的塑料積木氣味。老式影碟機嗡嗡作響。一張張稚嫩的臉龐，像蒙著時光的柔光鏡。周五的空氣里，彌漫著一種懵懂的興奮。

陳老師捧著一個沉甸甸的玻璃罐，笑容溫和：“小朋友們，今天很特別哦。我們要成為‘小太陽’，去幫助隔壁臺港幼兒園的伙伴們?！彼瘟嘶喂拮?，里面塞滿了卷起的彩色紙條，“這里裝著他們的心愿。抽到誰，你就是誰的小太陽！”

“好——！”童音清脆，匯成一片。

紙條分發到手。風耀展開自己那張。稚嫩的筆跡，卻透著與年齡不符的沉重：

我想要自由，像小鳥那樣飛。想要一個暖暖的家，有爸爸媽媽的味道。這里好悶，像關在玻璃罐子里。下雨的時候，心也跟著發霉了。

署名：林亦涵

風耀的指尖瞬間冰涼。紙條上的字跡像滾燙的烙鐵。（內心獨白）亦涵…09年的亦涵…困在玻璃罐子里？緣份這根線…早在時間的河底，就纏住了我們？他猛地翻過紙條，仿佛要確認那三個字不是幻覺。

沉重的鐵柵欄門緩緩滑開。臺港幼兒園的操場空曠得有些寂寥。孩子們在老師帶領下列隊等候，眼神帶著好奇和一絲怯懦。

伙伴們一個個被牽走，笑聲漸起。風耀踮著腳，目光焦急地掃過每一張小臉。都不是。

“還有一個小朋友呢?！崩蠋煹穆曇糨p輕響起，帶著點無奈，“她…不太合群?！笔种钢赶虿賵鲞吘壍娜龢锹短炱脚_。

風耀抬頭。

空曠的平臺。一架孤零零的秋千在微風中兀自輕晃。上面坐著一個小女孩。穿著洗得發白的裙子。陽光很好，卻照不進她低垂的眼眸。她的視線空茫地落在虛空某處，像一株被遺忘在陰影里的植物。巨大的玻璃窗在她身后反射著刺眼的光，像一個冰冷透明的牢籠。

“小涵！”老師朝樓上喊，“看，你的新朋友！”

平臺上的小女孩——林亦涵——緩緩地、遲疑地抬起了頭。

目光，穿越三層樓的距離和午后的光塵，與風耀的視線在空中交匯。

那一瞬間，風耀的心臟被狠狠攥緊。

亦涵那雙原本黯淡無光的眸子，像被投入石子的死水，倏地漾開一絲漣漪。困惑？好奇？還是…一絲被驚擾的、微弱的光亮？她定定地看著樓下這個陌生的男孩，一種奇異的、模糊的熟悉感悄然滋生。（內心獨白）這個人…好像夢里吹過的一陣風？

風耀的眼淚毫無征兆地涌出，模糊了視線。現實病床上，緊閉雙眼的他，淚水無聲地浸濕了鬢角。

“風耀，這是小涵。上去和她打個招呼吧？”陳老師輕聲鼓勵。

風耀用力點頭，喉嚨發緊：“…好。”

平臺上。風拂過。亦涵已從秋千上下來，安靜地站著，像一株等待認領的小草。她的目光落在風耀臉上，帶著小心翼翼的探尋。

“…謝謝你，”她的聲音很輕，像羽毛拂過，“…收到我的…罐子里的愿望?！彼D了頓，“…我叫林亦涵。你呢？”

“陳…陳風耀?！憋L耀的聲音有點啞，帶著不屬于這個年紀的鄭重，“…收到你的愿望，是…是很大的緣分?！保▋刃莫毎祝┛缭綍r間的緣分…像一粒沙落進另一粒沙的軌跡。

亦涵的嘴角，極其細微地向上牽動了一下。一個幾乎看不見的、久違的笑意。（內心獨白）他說話…好奇怪。但…不討厭。

“你…為什么來？”她問，眼神純凈，帶著孩子氣的直白。

“…不知道。”風耀誠實地說，目光落在她身后巨大的玻璃窗上，“…但感覺…認識你很久了?！彼呓徊?，聲音放得更柔，“…愿意…跟我說說嗎？那個…玻璃罐子里的世界？”

亦涵長長的睫毛顫了顫，低下了頭?！啊职謰寢尅诤眠h好遠的地方…像星星。”手指無意識地絞著裙邊，“…這里…只有雨聲。好多好多雨…沒有太陽…也沒有…飛的小鳥?！甭曇粼絹碓叫。瑤е灰撞煊X的哽咽。

風耀的心像被泡在酸水里。他深吸一口氣，小心翼翼地從背帶褲口袋里，掏出一個東西——一個用白手帕邊角料縫制的晴天娃娃。圓珠筆畫的笑臉有點歪，但很干凈。

“這個…送給你?！彼淹尥掭p輕放在亦涵攤開的小小掌心里。布面帶著他孩童軀殼的微溫。

亦涵怔怔地看著掌心里的白色小布偶，指尖小心翼翼地碰了碰它的“臉”。冰涼的觸感下，似乎包裹著一絲奇異的暖意。她慢慢收攏手指，將娃娃輕輕握住。（內心獨白）晴天…娃娃？

“把它…掛在窗邊，”風耀的聲音很輕，像在許下一個跨越時空的諾言，“…它會…祈求陽光。趕走…發霉的雨聲?！彼粗难劬?，一字一句，“…以后，我還會…給你做很多很多。很多…晴天?！?

亦涵抬起頭，看著眼前這個眼神復雜得不像孩子的男孩。掌心娃娃的觸感如此真實。她抿了抿唇，那抹微弱的笑意，終于在她蒼白的小臉上，清晰地、短暫地綻放開來。像陰云縫隙里，漏下的一縷金線。

與此同時，現實世界的病房里，心電監護儀的“嘀”聲似乎微弱地快了一拍。病床上，林亦涵緊閉的眼皮下，眼球極其輕微地轉動了一下。蒼白的嘴角，幾不可察地…向上彎起了一個微小的弧度。