“嘀——”

心電監護儀的綠線，在慘白的屏幕上劃出微弱而規律的峰谷。像一條永無盡頭的、通往虛無的隧道。雨點敲打著玻璃，單調，固執。

鏡片后的眼睛抬起來，掃過病歷，落在陳風耀臉上。“林亦涵家屬？”

風耀喉結滾動了一下，想站起來，膝蓋發軟。他撐著椅子扶手，把自己拔起來一點。“…男朋友。”聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮。

醫生合上病歷夾，金屬扣發出輕微的“咔噠”聲。（內心獨白）又一個。身體回來了，魂丟了。“體征平穩。意識…不知所蹤。最好…通知直系親屬。”

“…喚醒？”風耀盯著那條綠色的線，仿佛答案藏在那起伏的間隙里。

“常規手段…有限。”醫生頓了頓，鏡片反著冷光，“…有個實驗項目。需要…最親近的人接入。”語氣平直，像念說明書。

“…謝謝。”風耀坐回去，重量壓得椅子呻吟。他看著床上那張紙一樣白的臉。（內心獨白）接入？去哪接入？她的意識，是迷路在哪個雨夜的鳥？

眩暈襲來。風耀猛地扶住墻，冰涼的瓷磚激得他一顫。胃里空得發慌，像被那只無形的手掏空了。一天？還是兩天？時間在病房里糊成了一團。

門開了。母親提著保溫桶進來，熱氣在冷空氣里凝成白霧。她沒看床上，目光先鎖在兒子灰敗的臉上。

“…小涵？”聲音輕得像怕驚擾了儀器。

“…還那樣。”風耀靠著墻滑坐到地上，額頭抵著膝蓋，“…身體在。意識…丟了。”（內心獨白）丟在超市冰冷的地磚上。為了推開我。

母親走到床邊，手指小心地拂開亦涵額前一縷頭發。嘆息沉甸甸地落下。“…苦命。”

“…她推的我。”風耀的聲音悶在膝蓋里，肩膀細微地抖，“…我…廢物。”那點濕意不是淚，是身體榨干后擠出的最后一點鹽水。

“…吃飯。”母親擰開保溫桶蓋子，肉丸的香氣突兀地沖進消毒水的味道里。她把筷子塞進風耀手里，觸到他冰涼的手指。“…你喜歡的。”動作不容拒絕。

風耀機械地拿起筷子。米飯送進嘴里，味同嚼蠟。每一口吞咽，都像在往下摁那團名為“內疚”的硬塊。（內心獨白）活著。像一種懲罰。

“…她爸媽？”母親問，打破了咀嚼聲的寂靜。

“…國外。暴雨…回不來。”風耀盯著飯粒。又一個被水困住的地方。

“…我們輪著。”母親聲音也啞了，“…多好的囡囡。”目光落在亦涵頸間那顆沾灰的藍石頭上，黯淡無光。

風耀走到窗邊。雨還在下。他從包里摸出一個新的晴天娃娃，白布，圓珠筆畫的笑臉有點歪。用一根細線，把它系在窗框的舊釘子上。娃娃在雨幕前輕輕晃蕩。

（內心獨白）求你…聽見。停雨。讓她…回來。他額頭抵著冰涼的玻璃，看著娃娃徒勞地晃。像他自己。

趴在床邊，聽著雨聲和儀器的“嘀嗒”雙重奏，意識模糊了。夢里沒有雨。是海。風帶著咸味。亦涵赤著腳在沙灘上跑，回頭笑，牙齒白得晃眼。她的手是暖的。陽光…燙得皮膚發疼。

嘀嗒。嘀嗒。七天。像七塊沉重的濕布，層層裹上來，悶得人窒息。窗框上的晴天娃娃多了七個，排成一列，在風雨里沉默地點頭。

敲門聲很輕。孫昊陽提著果籃，影子被走廊燈光拉得細長。

“哥…林姐？”他探頭，聲音壓著。

“…老樣子。”風耀沒回頭，手指無意識地捻著一個娃娃的布邊。（內心獨白）七天。針腳都熟稔了。像刻進肌肉的記憶。

昊陽放下東西，走近些。“…問過我們組了。”他舔了下嘴唇，“意識…可能沒丟。是…去了別處。老家？或者…你們認識的地方？”他頓了頓，像在斟酌詞句，“…醫學…撈不回來。得靠…最親的人。去‘接’。”

風耀猛地轉頭，眼里的血絲像蛛網。“…接？”聲音干澀，“…怎么接？”

“…隔壁組的項目。意識…接口？還在…實驗。”昊陽避開他的目光，“…風險…不好說。但…”他沒說下去。

（內心獨白）實驗？接口？撈意識？像從深海里打撈沉船？風耀看著床上毫無生氣的臉，又看看窗邊那排濕漉漉的娃娃。死馬…當活馬醫？他喉嚨里擠出一聲短促的氣音，像笑，又像哭。“…試。”

昊陽點點頭，沒再說話，輕輕帶上門走了。

風耀拿起剪刀和布。第八個娃娃。針尖刺破白布。（內心獨白）亦涵…撐住。海…還等著。他對著床上的人低語，更像說給自己聽。

中午。雨沒停。風耀撥通安欣的電話。鈴聲在死寂的病房里格外刺耳。

“…亦涵老家？”安欣的聲音帶著睡意和警惕，“…干嘛？”

“…喚醒她。”風耀言簡意賅，像在念咒。

電話那頭沉默了幾秒。“…新北。下面…一個縣。”鍵盤敲擊聲傳來，“…等等…聊天記錄…”幾秒后，手機震了一下。

一張截圖。地名。街道。一個陌生的坐標。

風耀盯著屏幕的光。（內心獨白）新北。意識飄去的“別處”？地圖上的一個點。唯一的錨。

他開始往背包里塞東西。動作帶著一種病態的急切。母親站在門口，影子投進來。

“…去哪？”聲音疲憊。

“…她老家。”風耀拉上背包拉鏈，金屬齒咬合的聲音很響，“…找她。”找那個可能困在舊時光里的意識碎片。

母親沒攔。只是走進來，把一疊錢塞進他背包側袋。“…當心。”兩個字，重若千鈞。她看著兒子凹陷的眼窩和窗邊那排沉默的晴天娃娃。（內心獨白）去吧。總比…干坐著強。

風耀點頭。背包甩上肩，很沉。他最后看了一眼床上的人，和那條執著起伏的綠線。轉身，走進門外淅瀝的雨幕里。雨點砸在頭上，冰涼。像某種…啟程的洗禮。

（內心獨白）意識…等我。別走太遠。他攥緊了口袋里那張打印出來的、帶著墨香的地址截圖。走向車站的方向，背影在雨霧中很快模糊。窗內，第八個晴天娃娃，在風雨中徒勞地晃蕩著。