鑰匙插進鎖孔，銹住了。陳風耀擰了一下，兩下。金屬摩擦的滯澀聲在小巷里傳開，像一聲悶咳。青苔爬滿了石板縫，濕漉漉的，吸掉了大部分腳步聲。

亦涵的手指拂過斑駁的磚墻，冰涼的觸感。（內心獨白）時間…在這里打了個盹？

“…就這？”亦涵的聲音很輕，怕驚醒了什么。

“嗯。”風耀終于擰開了鎖，“吱呀——”門軸呻吟著，推開一片沉寂的庭院。陽光吝嗇地灑在雜草和舊石磨上。空氣里有灰塵和木頭腐朽的味道。（內心獨白）像打開了一口棺材。裝著我的童年，還有…他的氣息？那點所謂的“溫度”，不過是記憶騙人的把戲。

亦涵走進去，鞋底碾碎了幾片枯葉。“…以后，”她環顧四周，目光停在屋檐下一只空了的燕子巢，“…住這？就我們？”聲音里帶著點小心翼翼的試探。

風耀沒立刻回答。他看著墻角那叢枯死的月季。（內心獨白）住這？守著這些發霉的回聲？他父親最后咳嗽的聲音仿佛還卡在梁間。“…畢業。沒拆的話。”他踢開腳邊一塊松動的磚，“…我爸走后，這兒就只剩掉根針的聲兒了。太靜。靜得…耳朵疼。”

“…想聽。”亦涵走過來，指尖碰了碰他攥緊的拳頭。

“以后。”風耀反手抓住她的手指，很用力。（內心獨白）以后？一個裝滿了“以后”的口袋，哪天會不會漏？

巷口的面館，油膩的招牌，十年沒變樣。老板娘的笑紋刻在臉上，像用刀雕的。

“兩碗細面？快咧！”方言劈頭蓋臉，目光在亦涵臉上刮了一圈，“你對象？好水靈！”

風耀扯了下嘴角：“…放假，帶她轉轉。”

面端上來，熱氣模糊了視線。風耀盯著碗里浮著的蔥花。（內心獨白）他也說過這話。“考完…帶你來。”聲音猶在耳邊。第二天醒來，床上的人就涼透了。像這碗面，熱氣散盡，只剩一坨糾纏不清的東西堵在胸口。他喉結滾動，咽下那團硬塊。

亦涵默默推過紙巾。沒說話。

“…在學他。”風耀的聲音有點啞，像砂紙磨過，“…證明他…存在過。”（內心獨白）證明給誰看？給這碗面？給這空蕩蕩的巷子？

“…開學前，”亦涵的聲音很輕，像怕驚飛什么，“帶我來。吃面。”她看著他，“…你答應過的。”不是請求，是提醒。提醒一個承諾的轉移，一種徒勞的承接。

風耀肩膀松了一下，像卸下一點看不見的重量。他伸手，把亦涵攏進懷里。懷抱很緊，骨頭硌著骨頭。小巷的寂靜重新包裹上來。

超市的熒光燈管嗡嗡作響，貨架堆砌成冰冷的峽谷。風耀的目光被柜臺里一點幽藍釘住。

細銀鏈。墜著一顆小小的、切割粗糙的藍石頭。光打上去，像凝結了一滴深海。

“…那個。”風耀抬了抬下巴。

亦涵湊近玻璃柜。藍光映在她瞳孔里。“…像…晴天。”她喃喃。

風耀已經在對店員說話。價格報出來，數字不小。亦涵拽他胳膊：“…別。貴。”

“第一次。”風耀沒看她，盯著那點藍，“…戴著。當個…護身符？”他自己都覺得這話飄。付錢。小盒子塞進亦涵手心，帶著他掌心的汗。

回到庭院。長椅冰涼。亦涵坐下，仰起脖子。風耀站在她身后，手指笨拙地對付那小小的搭扣。陽光穿過稀疏的枝葉，落在藍石頭上，跳躍了一下。

冰涼的金屬貼上皮膚。亦涵瑟縮了一下。

“…好了。”風耀的聲音從頭頂傳來。

亦涵低頭，手指碰了碰那顆墜子。（內心獨白）守護？石頭能擋什么？擋風？擋雨？擋天上掉下來的…東西？她沒說話，只是靠進他懷里，讓那點冰涼硌在兩人緊貼的胸口之間。

水果區的燈光晃眼。亦涵挑了幾個蘋果，表皮鮮亮得不真實。風耀拎著袋子，目光掃過貨架。

亦涵忽然抬頭。動作很慢。瞳孔里映出一個迅速放大的黑影，像慢鏡頭里墜落的鳥。

她猛地推了他一把。力道很大。風耀踉蹌向前，袋子脫手，蘋果滾了一地。

砰！

沉悶的、骨頭砸在硬地上的聲音。在他身后響起。

時間凝固了一秒。風耀回頭。

亦涵躺在地上。以一個奇怪的姿勢。眼睛閉著。那顆藍石頭在她頸邊，沾了點灰。

世界的聲音消失了。只剩下他自己血液沖上太陽穴的轟鳴。

他撲過去，膝蓋砸在冰冷的地磚上，生疼。手抖得不像自己的，拍她的臉。涼的。

“涵…”聲音卡在喉嚨里，撕扯著，“…醒…面…”他想起那個承諾，那個還沒兌現的、熱氣騰騰的承諾。字句碎在嘴邊，只剩氣音。（內心獨白）面…還沒吃…

人群像潮水圍攏，聲音嗡嗡的，隔著一層水。有人打電話，聲音遙遠。救護車的警笛由遠及近，像鈍刀子割著神經。

風耀攥緊亦涵的手。那只手軟綿綿的，一點回應都沒有。他盯著她頸邊那顆沾灰的藍石頭。（內心獨白）護身符？笑話。

醫院走廊。燈光慘白，把他的影子釘在墻上，拉得又細又長，像要斷了。消毒水的味道鉆進每個毛孔。

他站起來，走到病房門口。玻璃窗后，亦涵躺在一片白色里，臉色像蒙了層紙。氧氣面罩下，嘴唇沒有血色。只有心電監護儀綠色的線，微弱地起伏。

（內心獨白）守護？拿什么守？拿這條命？命值幾個錢？他拳頭抵著冰冷的玻璃。

夜深。儀器規律的嘀嗒是唯一的時間刻度。風耀坐在床邊的硬塑料椅上，握著亦涵那只沒輸液的手。涼。他用自己的手掌包住，想焐熱它。

“…記得嗎？”他開口，聲音啞得像生銹的鋸子，“…第一次。廣播站。顏料管…掉地上。”他拇指無意識地摩挲她的手背，“…你撿起來。說‘謝謝’。聲音…很輕。”他停住，咽下喉頭的硬塊。（內心獨白）那時候的光…好像比現在亮？

儀器嘀嗒。亦涵毫無反應。

“…醒醒。”風耀的聲音低下去，更像自言自語，“…環島游…摩托…還沒騎…”他想起那張清單，塞在背包最里層，紙邊大概又磨毛了。“…雪人…胡蘿卜鼻子…你說要堆的…”字句破碎，散落在寂靜里。

（內心獨白）代價？要什么，拿去。只要這嘀嗒聲別停。只要這條綠色的線…別拉直。他低下頭，額頭抵著兩人交握的手。那點微弱的脈搏，是他此刻能抓住的唯一回聲。來自一個正在沉沒的世界。