深夜。病房浸泡在儀器的幽藍(lán)冷光里。規(guī)律的“嘀嗒”聲，是唯一丈量時(shí)間的尺子。兩張病床并排。陳風(fēng)耀和林亦涵，像兩艘靜泊在意識(shí)深海的船，被無(wú)形的線纜（科技的藤蔓）緊緊相連。

無(wú)聲的世界深處，兩顆迷失的心，是否在電波的河流里，觸到了彼岸的溫度？

“學(xué)長(zhǎng)！有反應(yīng)！”助手的聲音壓著興奮，在寂靜中像投入石子的水面。

孫昊陽(yáng)鏡片后的目光銳利地掃過(guò)屏幕。代表亦涵意識(shí)的曲線，正掙脫死寂的平直，漾開(kāi)微弱的漣漪。（內(nèi)心獨(dú)白）初步成果？還是…意識(shí)風(fēng)暴前虛假的平靜？

“…數(shù)據(jù)結(jié)合…能模擬意識(shí)圖景。”孫昊陽(yáng)解釋，聲音沒(méi)有波瀾，像在陳述一個(gè)冰冷的公式。

話音未落——

嗶嗶嗶嗶——！

刺耳的警報(bào)撕裂寧?kù)o！代表風(fēng)耀意識(shí)的曲線，如失控的野馬，瘋狂地沖向峰值！

意識(shí)深處。2009年的夜。萬(wàn)籟俱寂。

風(fēng)耀（孩童形態(tài)）赤腳踩在冰涼的地板上。他推開(kāi)虛掩的房門。

月光如銀霜，灑在陳高雄熟睡的臉上。胸膛規(guī)律地起伏，呼吸聲沉緩。風(fēng)耀屏息，像靠近一件易碎的瓷器。

（內(nèi)心獨(dú)白）好久…沒(méi)見(jiàn)他睡得這么沉。2002…他的第一聲啼哭。2016…那聲嘶啞的“爸爸”。十四年。壓縮成此刻…這平穩(wěn)的呼吸。十四年里，父親的身影，總是被晨光和暮色拉得很長(zhǎng)，投在空蕩的餐桌和…他模糊的童年記憶里。

五年了。父親的輪廓在記憶里日漸模糊，唯有那疲憊的刻痕愈發(fā)清晰。（內(nèi)心獨(dú)白）父親…也曾年輕過(guò)吧？像樹(shù)一樣挺拔？風(fēng)霜…是何時(shí)爬上他的眼角？為了誰(shuí)？

淚水無(wú)聲滑落，砸在地板上，洇開(kāi)一小片深色的圓。他靠著門框，聽(tīng)著那呼吸聲，像聽(tīng)著一首關(guān)于失去的安魂曲，意識(shí)沉入黑暗。

清晨。雨歇。殘留的水珠從彩鋼瓦邊緣墜落，嗒…嗒…敲打著寂靜。

王宜蘭在廚房忙碌，鍋碗輕碰。陳高雄洗漱完，輕輕推開(kāi)兒童房的門。晨光勾勒出風(fēng)耀沉睡的輪廓。他蹲在床邊，粗糙的手指極輕地拂過(guò)兒子稚嫩的臉頰，像拂去不存在的灰塵。又掖了掖被角。目光轉(zhuǎn)向旁邊小床上蜷縮的亦涵。

“…真好。”他低語(yǔ)，聲音帶著宿醉般的沙啞，不知是說(shuō)孩子，還是說(shuō)這偷來(lái)的晨光。

王宜蘭翻找著衣柜，抖開(kāi)一件件小衣服。“…看這倆孩子，多好。”陳高雄倚著門框，重復(fù)著。

王宜蘭回頭，半開(kāi)玩笑：“…跟你那老林說(shuō)說(shuō)？定個(gè)娃娃親？”

陳高雄扯了下嘴角，笑意未達(dá)眼底：“…路還長(zhǎng)。讓他們…自己走。”他抓起外套，“…去買生煎。”門在他身后合上，隔絕了室內(nèi)的暖意。

“小涵…醒醒。”王宜蘭的聲音像溫牛奶。

亦涵睜開(kāi)眼。陌生的房間，卻彌漫著奇異的、熨帖心底的暖意。（內(nèi)心獨(dú)白）這里…像夢(mèng)里的一個(gè)碎片？

“…謝謝阿姨。”聲音帶著剛醒的糯，“…好幸福。”像曬飽了太陽(yáng)的貓。

“常來(lái)玩呀！”王宜蘭笑著揉揉她的頭發(fā)。

“媽！爸呢？”風(fēng)耀揉著眼睛喊。

“買生煎了，快回了。”王宜蘭應(yīng)著，“帶小涵去院里玩會(huì)兒，等你爸。”

風(fēng)耀牽起亦涵的手。小小的、微涼的手。亦涵抬頭看他。晨光落在他臉上，那眼神…深邃得不像個(gè)孩子，帶著一種令人心悸的、穿越時(shí)空的熟悉感。

陳高雄回來(lái)了。塑料袋里裝著油紙包的生煎，還有兩盒牛奶。“回了！”聲音帶著刻意揚(yáng)起的輕快。

兩個(gè)孩子歡呼著迎上去。亦涵的眼睛亮晶晶的。（內(nèi)心獨(dú)白）每天…都這樣…該多好。像真正的…家？

“等你爸爸回國(guó)…”王宜蘭話未說(shuō)完——

咚咚咚！

敲門聲。急促。沉重。像喪鐘的前奏。砸在溫馨的晨光里。

陳高雄臉上的笑意瞬間凍結(jié)。他放下袋子，生煎的香氣突兀地懸在半空。“…你們吃。”聲音沉下去。

門打開(kāi)。逆著光，一個(gè)穿著筆挺黑西裝的男人站在門口，像一片不祥的陰影。雨水從他锃亮的鞋尖滴落。

“陳高雄先生？”聲音公式化，冰冷。

“我是。”

“海岸協(xié)會(huì)。請(qǐng)問(wèn)您與林子玉先生的關(guān)系是？”每個(gè)字都像冰珠子。

“…大學(xué)同學(xué)。”陳高雄的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“林先生所乘歸國(guó)航班…確認(rèn)失事。乘客名單…有他。”男人的聲音平板無(wú)波，像念訃告。

啪嗒。

陳高雄指尖夾著的筷子，掉在地上。清脆的一聲。

死寂。隨后，是亦涵驟然爆發(fā)的、撕心裂肺的哭喊，像幼獸的哀鳴：“爸——爸——！”

陳高雄像被抽去了脊椎，身體晃了一下。他猛地吸了口氣，那氣息帶著鐵銹味。“阿蘭！”聲音劈了，“…帶小涵…上樓！”他幾乎是吼出來(lái)的。

王宜蘭臉色煞白，本能地抱住哭得抽搐的亦涵。

陳高雄手忙腳亂地掏錢包，抽出一張皺巴巴的百元鈔票，塞進(jìn)風(fēng)耀手里。指尖冰涼。“…風(fēng)耀！去…超市！買吃的！多買點(diǎn)！”聲音顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次，“…爸爸…晚點(diǎn)…回來(lái)！”最后幾個(gè)字，像從牙縫里擠出來(lái)的承諾，又像一句飄渺的讖語(yǔ)。

他轉(zhuǎn)身，沖進(jìn)門外灰蒙蒙的雨幕里。背影踉蹌，瞬間被潮濕的霧氣吞沒(méi)。只留下門內(nèi)，生煎包漸漸冷卻的香氣，亦涵絕望的哭聲，和風(fēng)耀手中那張被攥得死緊的、浸染了汗水的百元鈔票。