第一章：歸夏

最后一班輪渡靠岸時，夕陽正把鶴棲鎮(zhèn)的青石碼頭染成蜜色。周遠(yuǎn)松開勒進(jìn)掌心的行李箱拉桿，咸澀海風(fēng)裹著漁歌灌入鼻腔——這里沒有CBD玻璃幕墻的反光刺眼，只有漁家女鬢邊貝殼發(fā)卡在暮色里忽閃，像被揉碎撒落的星子。

皮鞋尖碾到半片碎瓷，釉面殘留的靛藍(lán)花紋讓他想起辦公室摔碎的那只龍泉窯茶杯。秘書戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢收拾殘片的模樣，與此刻蹲在漁船邊刮鱗的老嫗重疊：老人布滿裂口的手指靈巧翻飛，銀鱗簌簌落進(jìn)竹簍，發(fā)出類似碎紙機(jī)吞吐文件的沙沙聲。周遠(yuǎn)忽然覺得西裝領(lǐng)帶勒得喘不過氣，松領(lǐng)結(jié)時瞥見招租廣告在褪色磚墻上飄搖，墨痕暈染的“林宅”二字像被雨水洇開的舊夢。

穿過晾曬漁網(wǎng)的窄巷，林夏的院子藏在七拐八彎的巷弄深處。白墻被歲月腌漬成淡灰，爬山虎卻鮮活得近乎囂張，藤蔓在暮光里流淌成翡翠瀑布。推門剎那驚起群蝶，混著曬半干的艾草香撲了周遠(yuǎn)滿臉。

穿苧麻衫的姑娘正踮腳往門楣系新采的菖蒲，露出的半截手腕浮著淡青血管，仿佛葉脈拓印在玉髓上。“周先生？”她轉(zhuǎn)頭時發(fā)梢掃落幾粒桂花，恰好墜在他西裝翻領(lǐng)的折痕里，“閣樓的木窗卡了三個月，正等著砸碎過會議桌的手來修。“這話帶點(diǎn)狡黠的調(diào)侃，目光卻溫和如檐角垂落的夕照。

鑰匙遞來時，銅環(huán)上纏著曬卷邊的忍冬藤。刺癢觸感讓周遠(yuǎn)想起高爾夫球桿握把的防滑紋，而林夏已轉(zhuǎn)身掀開廊下的粗陶罐，抓把陳皮丟進(jìn)咕嘟冒泡的藥壺。紫銅吊燈在晚風(fēng)里輕晃，將她的影子拉成細(xì)長的鶴頸。

旋轉(zhuǎn)木梯的吱呀聲里，陳年杉木香沁入骨髓。斜頂老虎窗漏進(jìn)的光束中，浮塵跳著上個世紀(jì)的華爾茲——老畫師遺留的顏料管擠在墻角，鈷藍(lán)與赭石凝結(jié)成淚滴狀，倒比PPT配色方案更生動。周遠(yuǎn)推開吱呀作響的木窗，忽然怔住：對面灰瓦參差的屋頂上，十幾只白瓷腌菜壇正沐著晚霞，圓肚子上用墨筆寫著“夏”字，像串被夕陽喂飽的月亮。

樓下飄來陶瓷相碰的脆響，林夏的聲音混著藥香攀升：“砂鍋里有五指毛桃燉鷓鴣，喝完湯記得把黨參須撈出來——晾在竹匾上能續(xù)三次水。”他循聲望去，見她正往陶罐碼入新摘的紫蘇，葉片間漏下的光斑在她手背游移，宛如一尾尾靈動的小魚。

碼頭的燈籠次第亮起時，周遠(yuǎn)摸出西裝內(nèi)袋的萬寶龍鋼筆。這支簽過無數(shù)合同的筆，此刻在辭職信末端洇開遲疑的墨漬。潮聲混著漁歌漫上來，他突然將信紙折成船形，推開窗任其載著“XX公司總監(jiān)”的頭銜漂向炊煙深處。紙船掠過腌菜壇陣列時，某個“夏”字的墨痕被暮色浸透，竟像極了女子低垂的眉眼。

暮色徹底沉入海平線時，閣樓亮起暖黃的燈。林夏踩著木梯送來半碗腌漬金桔，玻璃罐凝著水汽：“陳伯多給了三只梭子蟹，蒸鍋水沸前記得撒把紫蘇。”她指尖沾著晶亮鹽粒，在燈下像細(xì)碎的鉆，卻比會議室吊燈溫柔千百倍。

周遠(yuǎn)整理衣物時，從箱底抖落枚鉑金袖扣。它滾進(jìn)地板縫隙的剎那，隔壁茶館老板娘正哼著《鎖麟囊》晾霉干菜。濕漉漉的戲腔攀著夜風(fēng)貼上來：“他教我收余恨、免嬌嗔...”他蹲身去撿，卻見縫隙深處閃著微光：半顆琉璃珠嵌在陳年積灰里，橙紅漸變的紋路恰似黃昏掠過屋頂?shù)陌槼峒狻?

潮聲漸響，第一盞漁火沒入墨色海面。閣樓的燈泡突然閃爍兩下，在墻上投出搖曳的影——那影子舒展成鶴的形狀時，周遠(yuǎn)已枕著二十年未曾邂逅的安寧沉沉睡去。窗臺紫砂盆里的茉莉悄然綻放，暗香漫過滿地凌亂的西裝與文件，溫柔地覆住他松開領(lǐng)帶的脖頸。