月光從船板裂縫漏進(jìn)底艙時(shí)，周遠(yuǎn)攤開手掌，看著鹽粒在紋路里結(jié)晶成微型的北斗。這雙手曾握著鼠標(biāo)在深夜的PPT上畫餅，如今被漁網(wǎng)線雕琢出更深的山川。他屈伸手指，關(guān)節(jié)發(fā)出生銹齒輪般的聲響——和從前在會議室捏響指關(guān)節(jié)的動靜不同，這聲音里摻著海鹽的粗糲。

潮水在船底汩汩作響，像極了寫字樓水管年久失修的嗚咽。他忽然想起離職那天，擦得锃亮的皮鞋踩過地毯上某粒咖啡渣，那點(diǎn)碎屑粘在鞋底的觸感竟比此刻膝蓋抵著的銹鐵板更真實(shí)。林夏說這是“海蝕癥“：城市人的皮肉要褪三層，才能長出抗浪的鱗。

晨霧漫進(jìn)補(bǔ)網(wǎng)場時(shí)，他的指甲縫正卡著尼龍線的藍(lán)。從前做美甲的女同事總笑他指甲修剪得太工整，如今十指禿得像被潮水磨圓的礁石。林夏甩來一團(tuán)漁線，線頭抽在他手背，火辣辣的疼：“發(fā)什么呆？這破洞比你寫的漏洞代碼還難補(bǔ)？“他低頭看自己補(bǔ)的網(wǎng)眼，針腳歪斜如錯位的鍵盤按鍵，而林夏的那片網(wǎng)卻整齊如軍用代碼。

魚市收攤后的黃昏最熬人。貓嬸的魚粥在胃里翻騰，混著沒散盡的柴油味，讓他想起應(yīng)酬時(shí)強(qiáng)灌的茅臺。某夜偷喝林夏的土燒酒，烈性在喉頭燒出個窟窿，卻意外照見記憶里某場酒局的真相——甲方總監(jiān)笑著往他杯中續(xù)的茶色液體，原來從未真正灼燒過什么。

潮汐表釘在艙壁上，取代了手機(jī)日歷里密麻麻的會議提醒。他學(xué)會用月相推算漁訊，卻發(fā)現(xiàn)滿月到新月的周期比項(xiàng)目deadline更模糊。陳伯教他“三潮水修船，七潮水曬網(wǎng)“，這些計(jì)量單位讓從前按分鐘計(jì)費(fèi)的加班費(fèi)顯得荒謬。腕表早因浸水停在了離職那天的17:48，表面泛起的鹽霜像某種不懷好意的笑臉。

語言在漁村啞火得最快。那夜他指著磁石艙說“需要優(yōu)化協(xié)同效能“，林夏的匕首尖挑飛他衣扣：“說人話！“扣子滾進(jìn)船底污油時(shí)，他看見從前的自己在二十層落地窗前整理領(lǐng)帶的倒影。現(xiàn)在他學(xué)會用“吃水三寸“代替“風(fēng)險(xiǎn)評估“，用“壓艙石“類比“應(yīng)急預(yù)案“，某個醉酒夜卻對著海面做了縮放Excel的手勢——浪頭打來時(shí)，羞恥感比腥咸更嗆喉。

身體的重構(gòu)最暴烈。肩胛骨曬脫的皮在工裝布料上粘連撕扯，疼痛比頸椎病實(shí)在得多。某次拉網(wǎng)時(shí)腰椎爆出脆響，他竟在劇痛里笑出聲——這具被升降椅馴化的軀體，終于在某根漁繩的絞殺下復(fù)活成真正的血肉。林夏踹他小腿的淤青半個月不散，顏色比PPT配色更斑斕。

深夜的船塢藏著最鋒利的鏡子。他盯著磁石艙上自己刻的“遠(yuǎn)“字，樹脂在鹽蝕下皸裂成咸澀的胎記。林夏說這像嬰兒蛻去的臍帶痂，他卻透過裂痕看見更深的隱喻——那個在報(bào)表里無限復(fù)制的“周遠(yuǎn)“正在死去，而某種帶著海腥味的新生兒，正從青銅量海尺的第三十七道刻痕里掙出。潮水漫過腳背時(shí)，月光把他的影子澆鑄在船板上，恍惚間竟生出鰓裂翕動的幻覺。