周遠母親攥著印有“永輝超市”字樣的塑料袋走下渡輪時，第一波海風掀飛了她的遮陽帽。灰白交雜的發絲在咸澀空氣里炸開，像團被吹散的蒲公英。她踉蹌著去追滾落的帽子，踩斷了兩根高跟涼鞋的細帶——那是五年前在縣城夜市砍價買的，鞋跟貼著的防滑膠早被廠里消毒水泡得發白。林夏赤腳躍過礁石抓住帽檐的瞬間，母親恍惚看見二十年前的自己：在紡織車間追捕被風扇吹走的工帽，那時她的頭發還烏黑濃密，能別住三枚鋼夾不發散。

“阿姨當心青苔。”林夏遞來的帽子里盛著半汪海水，浸濕的帽檐滴答著鹽粒。母親掏出手帕擦拭鏡片，那是用車間廢棄的棉紗邊角料縫的，沾過機油的位置暈成團黃漬。透過重新清晰的鏡片，她看見姑娘腳踝粘著片銀鱗，在暮色里閃得像兒子童年珍藏的糖紙。

曬藥場的昆布正滲出粘液，母親捏著塑料袋不知該往哪擱。“放礁石凹槽里，潮水漲不上來。”林夏用貝殼劃了個圈，母親卻突然掏出捆超市捆菜的紅塑料繩：“拿這個固定，臺風天都刮不走。”她打結的手勢像在車間扎布匹，死結卡在貝殼紋路里，勒出道深深的凹痕。周遠蹲下解開繩結時，瞥見母親食指的頂針印——那是二十年縫紉機生涯烙下的戒痕。

晚餐的清蒸石斑在鍋里翻著白眼，母親掏出手機計時：“超市水產柜培訓說，每500克蒸8分鐘。”林夏用筷子戳開魚鰓：“海魚要看眼球凸度，跟您挑鮮肉按彈性差不多。”蒸汽熏糊了鏡片，母親摘下眼鏡哈氣擦拭，裂紋將林夏的臉割成三瓣。她忽然想起兒子六歲時打碎教室玻璃，自己賠給老師的蛤蜊油也裂著相似的紋路。

“刺要這么剔。”母親用牙簽挑出魚骨，在餐巾紙上按長短排列，“小遠五歲卡過喉，急診費花了半月工資。”林夏注意到魚刺擺成了紡織機的梭子形，最長的脊骨像車間懸垂的日光燈管。周遠嚼著魚尾沉默，喉結滾動的聲音混進潮汐里。

月光潑在鹽垛上時，母親掏出包藥店買的艾草貼。“貼后腰，我們保潔組都這么治風濕。”塑料包裝在夜色里窸窣作響，林夏卻遞來個粗布縫的鹽袋：“海鹽吸潮快，您試試。”母親摩挲著布料，指腹被苧麻纖維扎出紅點——和兒子青春期穿破洞牛仔褲時，自己用廠里廢布頭補丁的手感一樣糙。

閣樓木板在母親翻身時吱呀作響，二十年夜班養成的生物鐘讓她在凌晨三點準時清醒。手機屏幕的藍光里，她摸出紡織廠順來的線頭卷——這是給兒子補襯衫的。推門卻見林夏正用尼龍線補漁網，月光將她的影子投在墻上，像臺高速運轉的縫紉機。母親突然蹲下，食指勾住網眼：“Z字走線更耐磨，我們縫牛仔布都這么鎖邊。”尼龍梭子在她手里打顫，線頭歪成蚯蚓狀。林夏握住她龜裂的手背，引著梭子穿過網眼：“漁網得留伸縮縫，跟您縫松緊帶差不多。”潮聲忽然變得很近，母親腕上的塑料表帶滑到尺骨，秒針跳動聲混著心跳震耳欲聾。

晨霧未散時，母親摸黑在曬場鋪開帶來的物件：超市贈品指甲剪、捆菜紅繩、車間順的鋼夾。她將鋼夾別在晾曬的紫菜上防鳥，卻夾碎了兩片脆生生的海苔。林夏蹲下身，手指撫過海苔裂口：“得用蛛網狀曬架，跟您車間掛蕾絲料一個道理。”母親鼻翼翕動，恍惚聞到紡織廠漿紗的糯米漿味——那氣息竟與曬場的海腥莫名相似。

補網場的老漁民沖母親喊：“周家嫂子，搭把手！”她捏著梭子不知所措，塑料袋在掌心皺成團。林夏突然抽走塑料袋，撕成條編進漁網：“當緩沖層，化纖廠排污管都這么防腐蝕。”母親瞳孔倏地放大，想起車間主任訓話時說：“咱們廠的塑料微粒，一百年都爛不完。”此刻這詛咒般的特質卻在漁網里發著幽幽藍光，像兒子電腦休眠時的呼吸燈。

渡輪鳴笛穿透濃霧時，母親把千層底布鞋塞進林夏的漁網堆。鞋墊用超市促銷傳單糊成，特價雞蛋的印花上壓著張字條：「左腳墊三層，他打小右腳費鞋」。周遠翻找母親遺留的塑料袋，發現夾層縫著撕碎的家長會通知單——2003年6月那頁被反復折疊，折痕處粘著粒褪色的金紐扣，背面刻著“XX紡織廠1998年度先進工作者”。

潮水漫過母親在沙灘留下的高跟鞋印，林夏用漁網撈出只泡發的塑料瓶。瓶身印著模糊的“84消毒液”，商標旁畫了個歪扭的愛心——那是周遠七歲時用紅藥水涂的。母親總把它擺在縫紉機旁，直到某天夜班打盹打翻瓶子，漂白水蝕花了兒子的涂鴉。此刻這瓶子在漁網里泛著珍珠母的光，仿佛二十年的消毒水與海鹽終于達成和解。

月光再次潑灑時，母親在渡輪甲板上摸到褲兜的異樣。掏出來是枚曬干的鱟殼，殼底粘著張卷煙紙：「鹽袋布料用消毒水煮過，不扎手了」。她突然笑出眼淚，缺牙的牙齦在月光下泛著粉。鱟殼邊緣的鋸齒狀凸起硌著掌心，像兒子換牙期啃壞的塑料勺，也像自己這輩子再沒機會縫制的嫁衣蕾絲邊。

周遠站在防波堤上，看母親的身影被渡輪吞沒。林夏忽然往他手心塞了團塑料繩：“你媽編的，說是能測濕度。”繩子用超市捆菜紅繩與漁網線混編，浸過海水后繃緊如琴弦。潮聲最盛時，那繩子在夜風里發出紡織車間的嗡鳴，恍惚間像是母親哼著走調的《紡織姑娘》，在鹽場與大海的褶皺里，織就一張溫柔而綿密的網。