四月的晨霧裹著槐花香漫進船塢時，陳伯正蹲在船尾打磨探魚銅鈴。銅銹混著鯊魚骨粉在粗布上擦出暗紅色的痕跡，每刮一下，鈴舌撞擊銅壁的脆響便驚起船底藤壺的震顫。成片的鈣質外殼剝落在晨光里，像母親紡織廠老墻上簌簌落下的墻皮。周遠看著老人后頸裂成槐花瓣狀的曬斑，忽然發現那斑紋邊緣泛著青紫——去年春汛斷裂的纜繩曾像鞭子般抽打在這里，如今潰爛的傷口在咸澀海風里結成了深褐色的痂，像一枚倒扣的船錨烙進皮肉。

阿坤的冰鮮車碾過碼頭青石板，車廂冷氣在晨霧里呵出白霜，車頂凝結的水珠沿著“黃花魚專運“的褪色噴漆滾落。他抖開賬本時，夾在其中的蠟筆日歷滑到甲板上，四月十五日被紅圈啃噬出一個缺口。“去年槐花開到七分，你那老船就折了脊梁?！棒~販的指甲戳著賬本上的裂痕，那是陳伯抵押青銅量海尺時撕扯的印記，“今年再不出海，祠堂的賬本可要記到你孫子頭上了！“

林夏一腳踹在漏油的化油器上，柴油從裂縫噴濺而出，在她洗得發白的工裝褲腳洇出閃電狀的油漬?！百d的船釘錢夠買三張新網，“她抹了把鼻尖的油污，指縫間還嵌著昨夜補網時沾上的苧麻纖維，“可惜你爹欠的兩船桐油，利息都夠沉艘新船了。“陳伯沉默著掀開甲板，霉斑斑駁的《造船實錄》里滑出半張泛黃照片——1983年的春汛浪頭打濕了相紙，年輕的陳伯抱著斷裂的船槳站在礁石上，身后的浪峰在青銅量海尺上刻下第七道深痕，那缺口處至今卡著一片黑鯛的鱗。

周遠解開母親寄來的包裹，槐花餅的香氣混著桐油味在喉頭打了個轉。油紙包底下壓著的降壓藥瓶滾進魚卵保鮮冰里，塑料瓶身立刻蒙上一層冷霧。他展開說明書折成紙船，放入壓艙水桶時，陳伯枯枝般的手突然伸來抓過藥瓶?！按貉床煌贪渡系乃?，“老人用測深繩捆出個活結，尼龍繩的霉斑在瓶身爬成妊娠紋，“這玩意兒得跟著潮信走——漲潮兩粒，退潮一粒?！巴笊系淖≡菏汁h滑落甲板，市醫院“心室肥大“的診斷書被浪沫打濕邊緣，墨跡暈染成魚苗游動的軌跡。

林夏檢查拖網時，漁線在她虎口勒出紫痕。她拽過周遠的手按向網眼，浸透海鹽的尼龍線在他掌心印下蜂窩狀的壓痕?！皟芍赴氲目p，“她食指劃過網綱的結節，甲板上的陰影將她的睫毛拉得老長，“漏了小魚，卡了母魚——產卵期的黃花魚肚子比平時鼓三分?！扒嚆~尺突然卡進網滑輪，銅鈴聲與軸承嘶鳴在晨霧里撕扯。陳伯的魚骨刀在船釘上刮出火星，多出的三毫米釘頭誤差竟讓網具避開了魚群最密的產卵區，釘孔滲出的樹脂裹著木屑，像凝固的琥珀淚滴。

“東南風四級，收半帆！“陳伯的吼聲被柴油機的咳嗽聲絞碎。林夏已躥上桅桿，赤腳踩踏橫桁的靈巧讓周遠想起母親在紡織機間穿行的身影——那些穿梭在紗錠間的步伐也曾這樣精確丈量過時光的經緯。銅鈴在疾風里碎成三瓣，鈴舌卻似鉆入船底，震得龍骨共鳴如擂鼓。測深鉛錘墜入二十米海溝時，浸泡的繩結脹成拳頭大，陳伯摩挲著繩結上的鹽晶：“去年那場風，浪頭把測深繩扯成了麻花，回來一看——嗬，繩結里還卡著半片鯨魚耳骨！“

當第一網金鱗躍出水面，林夏的匕首挑開魚腹。橙紅的卵巢在晨光里鼓脹如花苞，受精卵在浪沫中閃爍成星圖。“產卵中的母魚要放歸，“她將魚苗袋浸入海水，卵膜在洋流里舒展成透明的帆。周遠盯著掌心的魚卵，忽然發現降壓藥瓶的劑量刻度與魚卵數量暗合——每平方厘米恰好容納三十粒卵，恰似醫囑的日服劑量。陳伯的眼角皺紋里晃動著1983年的月光，那時的青銅尺還未染上銅綠，船頭劈開的浪花里能撈出整筐的鰣魚籽。

返航時橫浪突襲，藥瓶從測深繩滑落。周遠抓起槐花餅塞進陳伯齒間，甜澀的汁液混著柴油味在甲板漫開。老會計突然指向拖網——青花瓷片卡在網眼，釉面下的雙魚紋正吞食浪沫?！叭f歷年的祭海盤，“陳伯用袖口擦去瓷片裂口的藤壺殘骸，“官老爺當年往這海里倒過三船石灰固礁，說是要給魚苗造產房。“周遠摸著瓷片邊緣的銅銹，忽然認出那青花紋樣與母親工作服上的印花如出一轍，那些藍色的纏枝蓮也曾盛開在紡織女工的袖口。

潮水漫過船舷時，放歸的母魚在船尾織成金色漩渦。母親寄的槐花餅在顛簸中散落，每一瓣都吸飽了咸澀，像風干的航海日志。陳伯將修補好的銅鈴系在周遠腕上，鈴舌撞擊的節奏與他脈搏共振：“新船的龍骨嵌了磁石，風暴再來時能咬住地脈。“夕陽把船影焊在海面時，鋁蓋里的藥片仍在晃動，周遠看著老人偷偷倒回半瓶藥，忽然明白那些劑量刻度與繩結的吻合，不過是潮汐與心跳同頻的古老契約。

林夏在航海日志寫下：“四月十八，放歸孕魚二百尾，獲萬歷祭海瓷一片。“墨跡未干處粘著片木屑——來自1978年囤積的老杉木，正在新世紀的風浪里悄然生根。祠堂的賬本無風自動，翻到貼著孫女畫作的那頁。蠟筆涂抹的太陽下，歪扭的“爺爺“二字正在魚油里舒展成游魚的形狀，而船底的銅鈴碎片仍在發出19Hz的次聲波，那是大海為魚苗搖籃哼唱的安魂曲。陳伯的后頸傷疤在暮色里泛著磷光，像一尾永遠擱淺在皮膚上的銀魚，而青銅量海尺的第三十七道刻痕里，1983年的浪花仍在不知疲倦地沖刷著歲月的暗礁。