第21章 潮紋
- 林夏的屋檐
- 夏檐
- 1105字
- 2025-03-04 20:59:43
臺風過境后的晾曬場,周遠在修補第七塊竹匾時發現自己的手在發抖。海帶殘留的黏液讓尼龍繩不斷打滑——這本該是閉著眼都能完成的活計,此刻卻需要反復調整繩結松緊。他的余光瞥見林夏在礁石區收網的背影,她系漁網的速度比往常快了三分之一,丁香結的收尾處不再有那個標志性的小圓環。
“你的茶。“林夏把搪瓷缸放在工具箱旁,杯底撞擊木板的聲響比往日重了兩分。周遠看著漂浮的薄荷葉沉到杯底,突然意識到這是她第一次沒放糖——從他登島第二天起,她就記得他喝薄荷茶要加半勺土蜂蜜。
修理舷外機的扳手第三次卡錯齒輪時,周遠聞到了自己指縫里的異味。那不是柴油與海鹽混合的慣常氣息,而是唐棠留下的防潮箱里,某種合成橡膠的化學甜香。他的指甲無意識摳著工具包邊緣,那里原本縫著林夏補的鯊魚皮防滑墊,現在被替換成唐棠行李箱里的硅膠貼片。
深夜的潮聲里,周遠發現自己站在儲物柜前數罐頭。這是林夏教他的方法:沙丁魚罐頭擺九宮格,辣螺醬按生產日期排成同心圓。可此刻他的手懸在第三層隔板處,那里本該放著林夏腌的醉泥螺,現在卻塞著唐棠留下的法棍——硬化的面包殼裂開蛛網般的紋路,像極了晾曬場上突然疏遠的漁網間隙。
閣樓的漁燈又開始接觸不良。周遠踩著吱呀作響的木梯上去檢修,指尖觸到燈罩邊緣時突然頓住。那個用漂流瓶改制的磨砂燈罩上,留著林夏畫的海浪紋,此刻裂紋里卡著根栗色長發。他鬼使神差地沒有更換燈管,而是就著昏暗的閃光反復調整角度,直到墻上晃動的光斑勉強拼出林夏教他認的北斗七星。
黎明前的灘涂上,周遠在挖沙蠶時踩碎了什么東西。彎腰撿起半塊印著唇印的貝殼時,他的太陽穴突地一跳——這是醉酒那夜說要給林夏刻詩的貝殼,此刻裂痕正好截斷“天長地久“的篆書起筆。潮水漫過腳踝的涼意讓他想起,林夏已經四天沒來提醒他“朔月后三小時最適合挖沙蠶“。
補船膠的刺鼻氣味里,周遠發現自己正用林夏的剖魚刀削木楔。刀刃在橡木上劃出深淺不一的溝壑,完全不像她使用時那種行云流水的弧度。當刀尖第三次扎進虎口老繭時,他突然看清刀柄纏著的防水膠帶——原本印著小鯊魚貼紙的位置,現在裹著唐棠遺落的香檳色絲帶。
晾曬場傳來竹匾墜地的脆響。周遠沖過去時,看見林夏正蹲在滿地支離破碎的海帶間。她的手指被尼龍繩割出細小的血口,卻固執地不肯用他遞去的紗布。“你系繩結的力道變了。“她突然開口,聲音比腌魚缸里的碎冰更冷,“從前會留三毫米伸縮縫,現在精確得像在組裝相機三腳架。“
潮水退至最遠的瞬間,周遠在船塢角落發現生銹的鯨魚骨傘架。傘面潑墨的浪花圖案被鹽蝕得斑駁,就像林夏不再對他笑的眼睛。當他試圖用唐棠留下的防霉噴劑修補時,化學制劑卻在帆布上燒出個焦黑的洞,邊緣翻卷的形態恰似那日林夏轉身離去時,被海風吹亂的發梢。