暮色浸透窗欞時(shí)，八仙桌上的蒸汽凝成粘稠的網(wǎng)。唐棠的銀筷尖挑起一片暗紅色伊比利亞火腿，輕巧地覆在周遠(yuǎn)碗里的糙米飯上。火腿油脂滲進(jìn)米粒縫隙的瞬間，林夏的刀尖在魚鰓處滯了滯——那是周遠(yuǎn)最愛吃的椒鹽虎頭魚，此刻正死不瞑目地瞪著她顫抖的指尖。

“嘗嘗這個(gè)。“唐棠的尾戒在湯碗沿磕出清響，海帶結(jié)隨著她的動(dòng)作沉入周遠(yuǎn)碗底。林夏看著那片墨綠海帶纏住糙米，忽然想起去年臺(tái)風(fēng)夜，周遠(yuǎn)也是這樣把最后一勺米飯撥進(jìn)她碗里，發(fā)梢還滴著修屋頂沾的雨水。

周遠(yuǎn)的筷子在半空畫了個(gè)遲疑的弧，最終夾起最大的梭子蟹鉗放進(jìn)林夏碗里。蟹鉗撞擊粗陶碗的悶響驚醒了腌蘿卜，酸汁順著碗沿的裂痕蜿蜒——那是半個(gè)月前周遠(yuǎn)喝醉摔的，此刻正被唐棠帶來的骨瓷湯匙映得愈發(fā)猙獰。

“島上夜潮冷，唐小姐住閣樓吧。“周遠(yuǎn)抱著軍用睡袋撞翻矮凳時(shí)，林夏正用抹布反復(fù)擦拭早已光潔的灶臺(tái)。月光從她指縫漏下去，照亮地板上幾粒海鹽晶——是周遠(yuǎn)褲腳抖落的，此刻正粘在唐棠遺落的絲質(zhì)發(fā)圈旁，像一串微型星座。

閣樓木梯的吱呀聲持續(xù)到子夜。林夏數(shù)到第三十七聲時(shí)，周遠(yuǎn)在沙發(fā)上翻身的布料摩擦聲混進(jìn)了德彪西的鋼琴曲——唐棠的手機(jī)正在循環(huán)播放《月光》，和弦透過地板縫隙滴下來，與她腕表秒針的跳動(dòng)嚴(yán)絲合縫。虎斑貓突然竄上櫥柜，撞翻了周遠(yuǎn)腌的醉泥螺，玻璃罐在月光下裂成鋒利的浪尖。

林夏赤腳收拾殘片時(shí)，發(fā)現(xiàn)陶罐內(nèi)側(cè)用防水筆寫著“小林春夜“。這是之前夜?jié)摎w來他渾身濕透抱回來的，說泥螺最配她釀的梅子酒。此刻酒精混著唐棠的晚香玉香水在地板縫隙發(fā)酵，熏得她眼眶發(fā)澀。

寅時(shí)的潮聲格外清晰。林夏摸到閣樓門外，周遠(yuǎn)補(bǔ)過三次的門閂映著月光，金屬表面殘留著陌生指紋。當(dāng)她俯身撿起唐棠掉落的素描紙時(shí)，速寫本上未干的炭筆痕蹭臟了睡衣——畫中的周遠(yuǎn)正在修補(bǔ)船帆，肩胛骨起伏的線條旁標(biāo)注著“右肩舊傷“。

廚房冰箱發(fā)出病態(tài)的嗡鳴。林夏取出凍荔枝冰時(shí)，發(fā)現(xiàn)周遠(yuǎn)偷偷寫在保鮮盒底部的鯨魚簡筆畫正在融化。糖水滲進(jìn)唐棠帶來的法棍包裝袋，將“巴黎貝甜“的燙金Logo泡成模糊的淤青。虎斑貓突然叼著什么東西竄過腳邊——是唐棠珍珠耳墜的母貝托，邊緣還粘著周遠(yuǎn)常用的船舶膠。

晨霧漫過窗臺(tái)時(shí)，閣樓傳來行李箱滾輪的悶響。林夏看著周遠(yuǎn)仰在沙發(fā)上熟睡的臉，他搭在扶手上的右臂還保持著守船時(shí)的防衛(wèi)姿勢，腕表帶縫隙里卡著唐棠的發(fā)絲。薄荷枕被悄悄放回她床頭，松針香氣里混著陌生的雪松尾調(diào)，像某種拙劣的調(diào)和香水。

晾曬場的紫菜在晨風(fēng)中卷邊。林夏機(jī)械地翻動(dòng)漁網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)周遠(yuǎn)系的藍(lán)塑料繩標(biāo)記少了兩處。潮水線附近，唐棠的羊皮靴印與周遠(yuǎn)的橡膠雨靴足跡交疊成浪花紋樣，一直延伸到露出水面的沉船殘骸處。當(dāng)她彎腰撿起被遺棄的防曬霜空管時(shí)，鋁殼上倒映出自己眼底的血絲——像極了周遠(yuǎn)熬夜修發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)的模樣。

“今天帶唐小姐去西礁？“賣蠔婦的揶揄隨海風(fēng)飄來。林夏數(shù)錯(cuò)三張漁網(wǎng)的結(jié)節(jié)，尼龍線在指腹勒出深紅溝壑。遠(yuǎn)處傳來漁船引擎的轟鳴，她看見周遠(yuǎn)正幫唐棠調(diào)整救生衣搭扣，手指擦過對(duì)方后頸的剎那，虎斑貓突然叼著那條鯊魚牙項(xiàng)鏈竄上礁石，金屬搭扣在陽光下閃成一把微型匕首。