曬鹽場西南角的鹽蒿草開始返青時，周遠左腳拇指縫里已嵌進七粒粗鹽。他提著蛀空的杉木鹽耙，看林夏赤腳踩進鹽泥里——她腳踝揚起時帶起的褐漿，正巧濺在他拘謹縮回的褲腳上。

“往這兒下耙。”林夏突然抓住他手腕往右帶，他聞到她袖口蝦醬混著汗蒸發的咸酸味，“你當是在寫字樓劃拉Excel表格呢？”她食指關節敲了敲他繃緊的小臂，那里還留著久坐電腦前的蒼白。

周遠的木耙卡進鹽埂時，藍牙耳機從晃動的襯衫口袋滑落。銀白色耳機在鹽鹵上彈跳兩下，像條缺氧的翻車魚沉入褐色泥漿。“喂！那是降噪限量款……”他膝蓋撞到鹽垛，工裝褲立刻暈開地圖狀的濕痕。

“鹽鹵池吃物件可比碎紙機利索。”林夏單腳勾住鹽耙，腳背曬蛻的皮像半透明蝦殼翹起，“去年阿茂伯假牙掉進去，撈出來裹了層鹽殼——”她突然齜牙模仿老人漏風的口音，“閨女啊，這牙啃凍帶魚比原先的還利！”

老鹽工阿茂的收音機在播臺風路徑，電池液腐蝕的喇叭讓“強對流天氣”聽起來像“搶豆油添氣”。周遠弓著腰調整鹽溝，后頸曬紅的皮膚皺成過期發票的紋路：“這姿勢讓我想起通宵改PPT那回……”

“PPT要這么改早過關了。”林夏突然踹散他刨的鹽堆，晶粒飛濺時她眼尾笑出細紋，“鹽埂得帶毛邊，跟阿婆織的漁網一樣——太齊整的網眼，魚群都嫌假不肯鉆。”

正午的鹽鏡把陽光折成碎汞，周遠蹲在草棚下擰褲腳的鹽霜。阿茂伯甩來的竹筒磕到他膝蓋，潑出的薄荷水在褲管洇出非洲大陸輪廓。“你們小年輕——”老人用鹽耙柄戳了戳他后腰，“脊椎彎得比曬僵的蝦干還厲害。”

林夏盤腿坐在鹽垛上啃腌梅，核吐得比海鷗俯沖還準：“上回叫你試的貝殼枕呢？”她看著周遠被鹽水漬紅的指節，“再趴電腦前當鵪鶉，遲早和阿茂伯收音機一樣——接觸不良。”

“接觸不良也比格式化強。”周遠灌下竹筒里的酸梅鹵，嗆出的眼淚在鹽田蒸騰，“上周前同事說，我工位被改成AI情緒識別區——那機器連假笑和牙疼都分不清。”

黃昏的鹽田泛起鈾玻璃光澤。林夏突然拽著他滾進鹽堆，周遠的驚呼被鹽粒塞滿：“瘋了嗎這是……呸！”他吐出嘴里的粗鹽，發現她在鹽泥上壓出的凹痕正形成天然導流槽。

“鹽要這么曬才透氣。”她鼻尖沾著鹽晶，睫毛在夕照下像沾了金粉的蛾須，“跟你們辦公室綠蘿一個理——澆多了水，就得掀開瓷磚透個氣。”

返程路過曬藥場時，周遠摸到褲袋里融化的鹽塊。林夏掰了塊海螵蛸塞進他襯衫口袋：“墊枕頭下，治你半夜摸鍵盤的毛病。”見他盯著螵蛸上的螺旋紋發愣，她突然伸手彈他耳垂，“比你們進口褪黑素實在——去年臺風夜，阿茂伯靠嚼這個治打鼾。”

閣樓月光里，周遠對著泛鹽漬的體檢報告發呆。林夏白天捏過的腕骨隱隱發燙，血鉀指標旁的空白處不知何時多了條鉛筆小魚。樓下傳來阿茂伯修收音機的敲打聲，混著潮水啃噬防波堤的碎響，竟比白噪音助眠APP里的篝火聲更讓人昏沉。

后半夜他被小腿抽筋驚醒，摸黑找水杯時踢翻鹽工靴。半融的鹽塊在杯底析出珊瑚狀結晶，恍惚間像看到離職那天的碎紙機在吞吐文件。林夏給的螵蛸硌在枕頭下，他數著窗外經過的漁船探照燈，突然想起她滾鹽堆時說的話——“鹽粒鉆進衣領別急著拍，等汗腌透了，能漬出件天然工裝呢。”