月光爬上林夏的脊梁時，她正用鯊魚齒打磨青銅量海尺的缺口。鹽粒嵌進掌紋的裂口，刺痛比潮信更準時——這是漁村女兒與生俱來的生物鐘。周遠在底艙的鼾聲混著柴油味飄來，像極了幼時父親醉酒后斷續的船歌。

補網針戳破指尖的瞬間，她忽然想起十四歲那場風暴。父親把著她手刻下的第一道潮汐符，在量海尺上歪斜如蚯蚓。此刻周遠補的網眼就在旁邊，針腳比當年她的更笨拙，卻帶著某種令人惱怒的認真。她舔掉血珠，咸腥在舌尖炸開——和父親失蹤那夜唇上的血味一樣銹苦。

晨霧裹著魚市喧囂漫進船塢時，林夏正用匕首削平新浮標。周遠遞來的勞保手套太干凈，白得刺眼。她故意用沾滿魚油的指頭捏住，看帆布瞬間洇出油漬的云紋。“城里人的手得見血，“她把匕首柄塞進他掌心，“不像我們，血早被海水兌淡了。“刀柄上父親刻的防滑紋硌著她拇指舊傷，那疤痕是第一次獨自掌舵時纜繩勒的，比周遠腕上智能表的劃痕深三倍。

潮水退至礁石裸露時，她常盯著周遠曬蛻皮的脖頸。城市人蒼白的皮膚被腌成醬色，裂紋里滲出的不是汗，是某種讓她煩躁的掙扎。昨夜修船，他彎腰時后頸凸起的脊椎骨，竟與父親醉酒蜷睡時的弧度重疊。這發現讓她狠狠踹了腳齒輪箱，飛濺的機油在周遠工裝褲上潑出星群，像極了父親舊襯衫的酒漬。

貓嬸的魚粥在灶上咕嘟冒泡時，林夏正用苧麻繩纏緊磁石舵。周遠學她打結的手法太規矩，每個繩花都透著令人窒息的正確。“漁網不是你們那PPT，“她突然扯散他剛系好的繩結，“得留活扣，風暴來了才知道哪根先斷。“繩頭抽在他手背的紅印，讓她想起父親最后一次揚起的巴掌——那夜她偷偷改了他的潮汐符，換來了三十年來最豐厚的漁獲，也永遠改寫了父親的歸期。

月光最好的夜，林夏會爬上船桅。腳下周遠修補的船板泛著樹脂冷光，像極了父親棺木上新刷的漆。她摸出珍藏的半片青花瓷——萬歷祭海盤上撬下的殘片，釉面雙魚紋正啃噬著她的掌紋。“你也在找替死鬼嗎？“瓷片尖角刺入指腹時，她對著虛空呢喃。底艙忽然傳來周遠夢囈的鍵盤聲，手指敲擊船板的節奏，竟與當年父親醉酒敲打船幫的動靜重合。

暴風雨前夜，林夏在航海日志上偽造數據。周遠用城市帶來的精確度計算漁訊，她卻偷偷把坐標往東偏了半海里。“大海不吃公式，“她蘸著魚血改寫數字，“就像父親喝不慣淡水。“血珠在泛潮的紙頁上暈成胎記狀，恍惚間竟與周遠曬傷的蛻皮紋路相似。

潮水漫過青銅尺第三十七道刻痕時，林夏終于看清自己的卑劣：她在這城里人身上同時報復和尋找著父親。匕首尖在磁石艙刻下新符，每一刀都比教周遠時狠三分。樹脂未干透的“遠“字正在龜裂，像極了父親沒能教會她的那個字——那夜他醉醺醺比劃的，究竟是“歸“還是“滾“，至今仍是漁村口耳相傳的謎。

黎明前最暗的時刻，林夏把周遠補錯的漁網推進海里。網眼在渦流中張開成嘲笑的嘴，吞沒了她十四歲時的哭聲。當第一網真正的漁獲躍出水面，她忽然期待周遠永遠學不會正確的繩結——就像她始終參不透父親留在量海尺上的最后一道符。潮聲轟鳴中，她終于對自己承認：留住這個笨拙的異鄉人，不過是給無處停泊的恨意，找了艘永不靠岸的船。