晨霧被渡輪引擎攪成絮狀時，林夏正蹲在碼頭石階上捆扎干海星。粗麻繩繞到第三圈，她忽然用膝蓋頂了頂周遠的鞋尖：“記著，攤主夸你天庭飽滿，是要哄你多買兩斤蝦皮。”周遠低頭看去，她腳邊的竹簍里，曬成琥珀色的海馬與風干石決明正滲出咸澀的晨露，洇濕了簍底墊著的舊報紙——頭條還是三年前臺風重創漁港的新聞。

渡輪甲板積著層夜雨的潮氣，柴油味早點攤前擠滿籮筐。船老大掄著長柄鋁勺敲打鐵桶沿：“鰻魚粽別擠！后生仔——”他突然舀了勺海帶湯扣進周遠掌心，”帶姑娘趕集得喝定風湯，這規矩你城里丈母娘沒教？”林夏反手將湯潑向船舷外：“七歲那年來喝過，暈船吐滿爺爺的賬本。”船老大金牙在霧里閃了閃，鋁勺轉向正偷撈湯渣的男孩：”猴崽子！把你媽曬的蝦皮勻兩包給這愣頭青！”

搬運工古銅色的脊背在卸貨區起伏，刺青的青龍被汗漬泡成灰鯉魚。周遠幫拾滾落的鮑魚時，發現林夏正用腳丈量竹筐間距?！拔覌審那霸谶@占攤，”她腳尖點著青石板裂縫，”總留出半步空，好讓我蹲著寫作業?！辟u海苔的阿婆忽然從筐后探頭：“小夏作業本老沾魚鱗！有回交上去，老師批注‘建議清蒸’！”林夏抓起把蝦皮塞進阿婆圍裙兜：“您風濕腿該補鈣了，少翻陳年舊賬。”

布匹攤的藍染土布在咸風里翻涌，老板娘用木尺輕點林夏腰側三寸：“這尺寸最襯新娘子。”尺頭忽又戳向周遠手背，“小伙扯六尺六，夠裁條接親船的帆！”周遠摩挲布料上糊硬的鹽漬：“怎么有股蝦醬味？”“早些年染坊缺錢，”老板娘壓低嗓音，“用腌魚池改的染缸——”她突然瞥見林夏耳垂的玳瑁墜子，“你家姑娘七歲那年，偷我半匹布給灰背隼裁過風兜！”

鐵匠鋪的熔銀爐飄出蠟香，林夏將母親遺留的耳環拍上案臺：“鑲圈銀，要海浪紋。”老鐵匠舉起玳瑁對著天光端詳：“你媽這對原該去年重鑲……”火鉗突然轉向周遠，”后生，把你那工牌掛件熔了，給她耳環添點鋼火。”最終，周遠離職時掰彎的門禁卡在坩堝里化作銀漿，注入玳瑁裂紋時，林夏輕哼的《補網調》驚飛了梁上偷銀屑的麻雀。

草藥攤的瞎眼攤主抽動鼻翼，枯手揪住周遠衣角：“你身上有曬藥場的陳皮味！林家丫頭——”竹篾盤被拍得啪啪響，“當年你媽懷你時，在我這賒過半斤石決明！”林夏將曬干的藍海菊塞進他秤盤：“抵債的，治您老咳嗽比石決明管用。”瞎子搓碎花瓣深嗅：“是比二十年前那批多了股鐵銹味——你往土里埋過城市零件？”

海鮮炒粉攤的油鍋騰起煙霧，林夏用筷子敲擊周遠的鋁飯盒：“趕集人得會搶位！”她十五歲在此打工練就的占座術，包括往塑料凳潑魚露防爭搶。周遠咬到顆混入的藤壺肉，腥咸在齒間炸開：“像在嚼生銹的螺絲釘。”“小心點，”她突然從他嘴角摘下飯粒，“這攤主是我媽舊情人的侄子，保不齊在報復。”

歸程渡輪犁開磷光閃爍的水面，林夏用沒賣完的干海星換了筐爛芒果。周遠學鄰座阿公將芒果核雕成袖珍漁船，她卻把果肉抹在生銹欄桿上：“等著，半夜會有月光魚來啄食。”銀鐲在周遠腕間泛起綠斑，林夏將修復的耳環別在他衣領：“借你沾點海娘子的殺氣，省得老被曬藥場的蚊子欺負。”

潮水漫過碼頭石階時，趕集人遺落的蒜皮正被海虱啃食。周遠在船尾發現林夏的舊作業本殘頁，魚油洇糊的乘法表旁，有行小字蜷縮在頁腳：

「2003年9月14日，媽說賺夠錢就帶我去看夜光藻——但今天她在布攤下睡得太沉，沒聽見退潮鈴?！?

月光潑在林夏顫動的睫毛上，周遠將耳環的浪花紋貼向她后頸胎記。金屬與肌膚的溫差，恰好等于此刻海水的漲落幅度。