柴油機(jī)的震顫在碼頭熄火時(shí)，周遠(yuǎn)的手指還扣在起網(wǎng)機(jī)的操縱桿上。機(jī)油混著海鹽的澀味滲進(jìn)掌紋，他下意識(shí)在褲腿蹭了蹭手——這動(dòng)作和從前在辦公室蹭掉鍵盤(pán)上的咖啡漬如出一轍。林夏的膠鞋碾過(guò)甲板上的魚(yú)鱗，腳步聲比潮汐更早漫進(jìn)他耳膜：“卸完貨去補(bǔ)網(wǎng)場(chǎng)，西邊的破洞比你從前寫(xiě)的漏洞代碼還多。“

“后生仔，活艙的魚(yú)要分三六九等！“魚(yú)販阿坤的冰鎬尖戳進(jìn)黃花魚(yú)鰓蓋，暗紅的鰓瓣在晨光里痙攣。周遠(yuǎn)學(xué)著林夏的樣子掐住魚(yú)頸，拇指壓進(jìn)魚(yú)鰓的力道卻總差三分。一條魚(yú)突然掙脫桎梏，尾鰭抽在他手腕，留下道滲血的印子。

“鍵盤(pán)敲多了，手勁比貓嬸養(yǎng)的貍花還軟。“林夏的匕首尖挑開(kāi)魚(yú)鰓，動(dòng)作快得看不清軌跡。她突然拽過(guò)他滲血的手腕，魚(yú)腥味的唾沫吐在傷口上：“海水泡過(guò)的血口子爛得快。“周遠(yuǎn)疼得縮手，瞥見(jiàn)她虎口的繭子裂成漁網(wǎng)紋，比自己離職時(shí)撕碎的工卡邊緣還要毛糙。

補(bǔ)網(wǎng)場(chǎng)的尼龍線在暮色里泛著幽藍(lán)。林夏盤(pán)腿坐在浮標(biāo)堆上，手指穿梭如梭。周遠(yuǎn)學(xué)她打雙結(jié)，線頭卻總在指間打滑。“手腕要像敲回車(chē)鍵，“她突然傾身壓住他手背引線，發(fā)梢的鹽粒蹭過(guò)他脖頸，“但別使蠻力——漁網(wǎng)不是你們那破鍵盤(pán)，按壞了沒(méi)Ctrl+Z。“

陳伯的咳嗽聲從船塢傳來(lái)，混著青銅量海尺刮擦船板的銳響。周遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)林夏的耳后有道淡白的疤，細(xì)如光纖電纜的勒痕。“剛來(lái)島上那年拖網(wǎng)留下的，“她扯緊線結(jié)，尼龍繩在掌心勒出深溝，“纜繩反彈抽的，比你們辦公室的頸椎病實(shí)在。“

月光潑在曬魚(yú)場(chǎng)的昆布架上時(shí)，林夏甩來(lái)件泛白的工裝外套。周遠(yuǎn)接住的瞬間，嗅到袖口的海腥味里混著九里香——這島上唯一的花，讓他想起從前工位旁那盆半死不活的綠蘿。他們踩著滿地鹽晶走向船塢，林夏的膠鞋在石板路上碾出沙沙聲，像極了地鐵刷卡機(jī)的滴滴響。

“鍵盤(pán)和漁網(wǎng)哪個(gè)難馴？“她突然踢開(kāi)擋路的浮標(biāo)。周遠(yuǎn)看著自己修補(bǔ)的漁網(wǎng)在風(fēng)里搖晃，漏洞處新補(bǔ)的尼龍線閃著不一樣的藍(lán)：“都吃人手指——鍵盤(pán)吞指甲，漁網(wǎng)吃指紋。“他張開(kāi)手掌，離職時(shí)精心修剪的指甲早已崩裂，指腹的螺紋被鹽粒磨成毛玻璃。

船塢的照明燈下，林夏正往磁石舵上潑鹽水。周遠(yuǎn)看著環(huán)氧樹(shù)脂在青銅部件上流淌，突然想起從前給機(jī)械鍵盤(pán)潤(rùn)軸的硅脂。“這是陳伯的命根子，“她抹了把臉上的樹(shù)脂漬，臉頰立刻多了道琥珀色的疤，“八三年大潮，這磁石從沉船礁吸上來(lái)，救過(guò)全船人的命。“

周遠(yuǎn)的手指觸到未干的樹(shù)脂，黏稠的觸感讓他想起撕工牌時(shí)殘留的膠印。林夏突然將沾滿樹(shù)脂的刷子塞進(jìn)他掌心：“寫(xiě)個(gè)字試試，比你們那觸摸屏帶勁。“他在磁石艙外殼劃下“遠(yuǎn)“字最后一筆時(shí)，她的匕首尖正點(diǎn)在他手腕靜脈處：“這字活不過(guò)三潮，但磁石記得住。“

陳伯的咳嗽聲從底艙浮上來(lái)，像極了寫(xiě)字樓排風(fēng)管的嗡鳴。林夏教周遠(yuǎn)綁拖網(wǎng)浮標(biāo)，苧麻繩在她指間翻飛如梭，結(jié)出的繩花比PPT動(dòng)畫(huà)更繁復(fù)。“你們城里人總愛(ài)問(wèn)為什么，“她突然扯緊繩結(jié)，浮標(biāo)在浪里沉浮成省略號(hào)，“漁村的事像代碼報(bào)錯(cuò)——看得見(jiàn)癥狀，查不出根源。“

周遠(yuǎn)看著自己纏的歪扭繩結(jié)被浪打散，忽然明白辭職信上那句“追尋生命實(shí)感“有多虛妄。真正的實(shí)感是此刻林夏踹在他小腿的力道：“發(fā)什么呆？浮標(biāo)間距錯(cuò)三寸，黃花魚(yú)群就偏半海里！“他踉蹌著去追滾落的浮標(biāo)，膝蓋磕在船板銹釘上，疼痛比地鐵急剎時(shí)撞到扶手的鈍痛要鋒利十倍。

潮水漫過(guò)腳背時(shí)，周遠(yuǎn)在磁石艙背面摸到片硬化樹(shù)脂。燈光穿透琥珀色的涂層，隱約可見(jiàn)他劃的“遠(yuǎn)“字正在鹽蝕下消融，而林夏的匕首劃痕卻如注釋符號(hào)般清晰——那是漁村的版本控制，記錄每一次錯(cuò)誤的提交與修復(fù)。