休漁期倒數(shù)第七天，苧麻漚漬池的腐熟氣息漫到了曬藥場。周遠蹲在青石板上削麻桿，刀刃總在纖維結(jié)節(jié)處打滑，斷口參差如他上季度被打回的報表。

“用巧勁，別當是在敲退格鍵?！绷窒牡你y簪斜插在漚麻池邊，簪頭泛著藍綠相間的銅銹。她扯起捆苧麻浸入黑褐色漿水，“我媽從前總說，漚爛的麻桿會唱歌?！?

周遠學(xué)她側(cè)耳貼近水面，氣泡破裂聲里果然混著斷續(xù)哼唱。林夏忽然用簪尖挑起團纖維：“聽，這是《補網(wǎng)調(diào)》第三段——你上回說像Windows開機音。”

絞線車間木梁上黏著1983年的潮汐表，霉斑把農(nóng)歷日期蛀成鏤空。周遠拆卸卡住的絞線機時，發(fā)現(xiàn)齒輪縫卡著片泛黃魚鱗：“這鱗片……”

“我媽生我時留下的?！绷窒耐S承澆了勺鯨油，“那夜她羊水破在齒輪旁，接生婆說我的啼哭震落了梁上咸魚。”她突然扳動把手，機器轟鳴聲蓋過檐角風(fēng)鈴，“現(xiàn)在這聲響里還摻著當年的血沫子?！?

補網(wǎng)場的尼龍線團在午后泛起彩虹光暈。周遠跟著阿婆們學(xué)打雙死結(jié)，林夏母親的舊漁網(wǎng)平鋪在柴油桶上，陽光穿透網(wǎng)眼時在地面織出模糊的指紋。

“瞧這截銀線?！绷窒膹钠凭W(wǎng)邊緣挑起根發(fā)亮的纖維，“我媽拆了結(jié)婚耳環(huán)捻的，說要網(wǎng)住最烈的馬鮫魚。”她腕間的玳瑁鐲子磕在鐵桶沿，“結(jié)果魚把網(wǎng)掙破了，順帶扯走她半縷魂。”

茶館老板娘端著薄荷茶晃過來：“小夏媽當年補的網(wǎng)眼啊——”她拇指關(guān)節(jié)的凹痕卡住梭子，“比觀音菩薩的蓮座還齊整，可惜嫁了個讀不懂潮汐書的男人。”

周遠注意到林夏忽然收緊線結(jié)，尼龍線在她虎口勒出紅痕。陳伯抱著糯米漿桶經(jīng)過，朝聚乙烯線堆啐了口：“化纖！海龍王最恨這塑料味兒！”

暮色漫進車間時，周遠在母親遺留的漁網(wǎng)里發(fā)現(xiàn)枚貝殼紐扣。林夏用簪尖挑開鈣質(zhì)表層：“這是我周歲衣的扣子，她縫在漁網(wǎng)上當定位標記——”她突然將紐扣按進周遠掌心，“結(jié)果自己卻成了失蹤人口?！?

月光下的補網(wǎng)場浮動著魚露的咸腥。周遠學(xué)著將苧麻線與化纖線交織，林夏握著他的手調(diào)整絞盤角度：“苧麻管韌勁，化纖防心碎?！彼暮粑鼟哌^他耳后，“混紡線比任何誓言都扛得住潮氣?！?

阿貴叔給老絞線機換了新齒輪，1978年的檢修單隨風(fēng)飄到周遠膝頭。他借著月光辨認模糊字跡時，林夏忽然開口：“那是我媽的字，她曾在這備注'產(chǎn)前水腫不宜久站'?！?

最后一捆混紡線收卷時，曬藥場傳來陶甕碎裂聲。周遠跟著林夏跑去，看見她母親的嫁妝甕裂成三瓣，陳年當歸根須正被夜風(fēng)卷向海面。

“該來的總得來。”林夏蹲身撿拾瓷片，腕間的銀線隨動作閃爍，“她帶走的半縷魂，該去和深海里的半縷團圓了?！?

周遠望向海面，月光正把浪花焊成銀鏈。林夏將混紡線軸塞進他懷里：“明天拿這個補船帆——記得在左舷第三塊補丁上，縫個倒寫的'夏'字?！?

后半夜潮聲漸響時，周遠在船帆布上落下第一針。林夏母親的《補網(wǎng)調(diào)》忽然從絞線車間傳來，混著聚乙烯線的摩擦聲，竟與他離職那天的碎紙機轟鳴押上了相同韻腳。