晨霧還未散盡，曬藥場的竹匾已發出菌絲膨脹的細響。周遠捏著霉變的陳皮湊近鼻尖，卻被林夏用艾草桿打落。

“別聞！”她腕間的玳瑁手鐲撞在陶甕上，“去年老吳頭非說霉味能治哮喘，結果咳出半碗海蠣殼。”

周遠瞥見她手背的月牙疤：“這傷像被貝殼劃的？”

“七歲偷喝藥酒留的。”林夏抓起把九層塔揉碎，辛辣汁液滲入疤痕，“醉倒時把當歸當甘蔗啃，爺爺以為海妖附體，拿刮魚鱗的刀給我放血。”

曬場西側傳來剁魚聲，阿婆的砍刀卡進砧板：“小夏！把你家陶甕挪挪，這血沫子濺上去可難洗！”

“您當心手！”林夏小跑過去扶住晃動的案板，“上回劉叔剁鰻魚崩了刀刃，非說是我的紫蘇葉擋了煞氣。”

周遠趁機觀察那個泛鹽花的陶甕，發現內壁刻滿指甲劃痕。林夏回來時甩給他半片魷魚干：“好奇？這是我媽的嫁妝，她走后爺爺每年往里塞片當歸——說等甕滿了，人就回來了。”

“現在塞了多少？”周遠數著甕底褐色的根須。

“去年臺風卷走三片。”她突然用魷魚須指向天空，“瞧見那團積雨云沒？爺爺說那是我媽在腌漬雷聲。”

正午的陽光把陳皮曬出蜂蠟味。周遠學著捆扎艾草束，麻繩總在第三圈松脫。

“腕子別繃這么緊。”林夏從背后環住他手臂，帶著薄荷腦的涼意，“當年教海鷗打結，它翅膀可比你哆嗦得厲害。”

周遠感覺到她掌心粗糙的紋路：“那海鷗后來……”

“開春就跟著鰹鳥群北遷了。”她扯斷過長的麻繩，“前年劉叔在北海道捕秋刀魚，說見過翅膀帶傷疤的——也不知是不是當年那個冒失鬼。”

老劉頭恰好扛著漁網經過，聞言插話：“小夏養的鳥都帶靈性！她十二歲那會兒救的灰背隼，去年還往曬場丟過海膽……”

“劉叔！”林夏突然抬高聲調，“您漁網掛到苦楝樹了！”

周遠望著老人倉皇離開的背影：“隼的事還沒說完呢？”

“老頭記岔了。”她低頭給艾草束系標簽，“那海膽是陳伯家孫子扔著玩的。”

閣樓投下的陰影蠶食曬場時，周遠在當歸堆里發現個生銹的鈴鐺。林夏擦拭銅銹的手勢像在給新生兒洗澡：“這是我爹船上的霧鐘，十二歲從沉船殘骸里扒出來的。”

“刻著浪花紋？”周遠摩挲著鈴鐺內壁。

“我娘耳環上也有這紋路。”她突然搖晃鈴鐺，驚飛晾藥架上的鹡鸰，“結婚那夜漲大潮，爹說海浪在他們婚床上繡了整夜花紋。”

賣蠔烙的阿婆挎籃路過，籃里牡蠣殼相撞出雨聲：“小夏還留著這破鈴？你娘懷你那年……”

“阿婆嘗嘗新曬的陳皮！”林夏抓起把橘皮塞進老人圍裙，“燉豬蹄時放兩片，保管您風濕再不犯。”

周遠望著阿婆蹣跚的背影：“你好像不愿人提過去？”

“是怕他們添油加醋。”她突然扯開衣領，露出鎖骨下的月牙疤，“就像這道傷，現在都傳成我被鮫人咬過。”

暮色漸濃時，周遠終于捆好第一束規整的艾草。林夏將霧鐘系在晾藥架頂端：“送你當鎮宅鈴，比你們城里人買的日本風鈴實在。”

“不怕我半夜被鈴聲嚇著？”

“霧天才會響。”她指尖輕叩銅壁，“就像我娘留下的海螺——只有東南風能吹出調子。”

月光漫過曬場時，周遠在霧鐘里發現團風干的蒲公英。林夏正給九層塔蓋防露布：“去年秋天種的，本想等種子飛散時撒進海里……”

“為什么留著？”

她突然吹散絨球，白色傘絮粘在周遠睫毛上：“就像你留著辭職信復印件——有些東西，得等對的風。”

潮聲漸起時，周遠聽見霧鐘發出細微震顫。林夏蹲在陶甕旁添加新當歸，月光將她的影子拉長得像十九歲那夜埋葬通知書的少女。當當歸根須觸到甕底的“夏”字刻痕時，整個曬場突然彌漫起二十年前的雄黃酒氣。