白露前的第一場霧把漁港腌成了毛玻璃罐頭，連海鷗的喙尖都凝著水銀色的露。周遠(yuǎn)跟著林夏穿過碼頭時(shí)，三十七艘漁船的桅桿正往霧里注射灰絮狀的晨光。修船匠阿貴蹲在青石板上補(bǔ)漁網(wǎng)，尼龍線穿過梭眼的簌簌聲，像極了周遠(yuǎn)前司茶水間永遠(yuǎn)修不好的碎紙機(jī)，那臺(tái)機(jī)器曾吞掉他寫了三個(gè)月的項(xiàng)目結(jié)題報(bào)告。
“把網(wǎng)眼當(dāng)Excel表格格子。”林夏拋來枚纏著紫菜干的銅梭子，銅綠蹭過周遠(yuǎn)手背時(shí)留下苔蘚般的觸感，”橫線是出勤天數(shù)，豎線是未讀郵件數(shù)——補(bǔ)到第三十針就能摸到竅門，比你們年終總結(jié)會(huì)上的餅圖實(shí)在。“
周遠(yuǎn)的食指被漁網(wǎng)勒出珊瑚紅的痕，尼龍線在霧水里泡出的腥味鉆進(jìn)指甲縫，讓他想起離職前夜鍵盤縫隙積攢的咖啡漬。他模仿林夏的挑線手勢，手肘卻撞翻裝浮子的鐵罐。彩色塑料球滾進(jìn)濃霧，被早潮舔過的石板路頓時(shí)成了兒童海洋球池，一顆熒黃浮子正巧卡進(jìn)阿貴叔的膠鞋底紋。
“上個(gè)月補(bǔ)網(wǎng)時(shí)，梭子尖戳穿了新買的智能手表。”林夏用虎牙咬斷線頭，下唇沾的霧珠隨話語震顫，“表盤卡在網(wǎng)眼上閃紅光，遠(yuǎn)看像條中毒的河豚。”她突然拽過周遠(yuǎn)手腕模擬場景，他聞到對方發(fā)梢的海藻味，“你們大廠造的防水技術(shù)，還不如曬干的魷魚皮結(jié)實(shí)——至少魷魚皮破了能煮湯。”
阿貴叔從霧里冒出半張臉，遞來搪瓷缸里的蝦皮茶，茶面浮著層冷卻的油膜：“后生仔手太嫩。”他指甲縫嵌著十年漁網(wǎng)積攢的銅銹，綠得像深海沉積巖，“我閨女在互聯(lián)網(wǎng)公司天天敲鍵盤，回家探親那周，哭著說指頭不會(huì)打彎了，拿筷子都哆嗦。”
周遠(yuǎn)凝視老人翻飛的梭尖——那手腕轉(zhuǎn)幅精準(zhǔn)如機(jī)械臂，讓他想起上季度匯報(bào)會(huì)上卡成PPT的董事長虛擬形象。他嘗試模仿阿貴的手勢，卻把網(wǎng)眼補(bǔ)成死結(jié)：“這個(gè)……比算KPI復(fù)雜。”
“KPI要是漁網(wǎng)啊——”林夏突然把整張網(wǎng)罩在他頭上，霧水混著鱗片從網(wǎng)格漏進(jìn)襯衫領(lǐng)口，“你們就像在暴雨天出海的人，光盯著雷達(dá)圖，忘了船底早讓藤壺蛀空了。”她手指劃過網(wǎng)繩的霉斑，“喏，這些爛線頭，全是你們熬夜趕工爆的肝。”
十點(diǎn)鐘的太陽開始蒸煮霧氣時(shí)，周遠(yuǎn)在漁網(wǎng)堆里翻出塊粉色浮標(biāo)，塑料表面附著藤壺的鈣質(zhì)環(huán)紋。林夏用梭尖戳了戳寄生痕跡：“去年撈到的漂流瓶，里頭塞著程序員寫的辭職詩——'致永遠(yuǎn)99%的進(jìn)度條'，可惜被海水腌成了亂碼。”
“我電腦回收站里也有首打油詩。”周遠(yuǎn)把浮標(biāo)系在腰間當(dāng)鑰匙扣，塑料球撞擊皮帶扣的聲音像縮水的系統(tǒng)提示音，“叫《致永遠(yuǎn)99%的進(jìn)度條》——結(jié)果被行政當(dāng)垃圾文件粉碎了。”
阿貴叔的笑聲震落桅桿上的露珠：“你們該學(xué)學(xué)船老大！”他抖開漁網(wǎng)展示補(bǔ)丁，防彈纖維在霧里泛著冷光，“上回用防彈布補(bǔ)的破洞，被藍(lán)鰭金槍魚撞出個(gè)愛心形——現(xiàn)在成了小年輕求婚打卡點(diǎn)。”他指著網(wǎng)眼間卡著的半片魚鱗，“上周還撈出枚鉆戒，準(zhǔn)新郎哭得比發(fā)動(dòng)機(jī)還響。”
正午的霧被曬成咸檸汽水味。周遠(yuǎn)終于補(bǔ)好半米漁網(wǎng)，尼龍線走向卻活像房顫患者的心電圖。林夏把那段網(wǎng)鋪在生銹的柴油桶上：“留著，等冬天貼到窗戶擋北風(fēng)——比你們買的北歐風(fēng)編織掛毯生動(dòng)。”她突然撕下一截網(wǎng)繩纏住周遠(yuǎn)手腕，“試試，你們開會(huì)時(shí)用來捆焦慮癥剛好。”
返程路過曬場時(shí)，周遠(yuǎn)在晾曬的漁網(wǎng)迷宮里發(fā)現(xiàn)串貝殼風(fēng)鈴。林夏撥動(dòng)硨磲殼，裂痕處的回響帶著潮間帶的嗡鳴：“臺(tái)風(fēng)天卷上岸的，修船廠小孩拿它當(dāng)彈珠。”她把貝殼貼在他耳廓，“聽見沒？去年夏天的浪還在里頭轉(zhuǎn)圈。”
“像不像電話會(huì)議的回聲？”周遠(yuǎn)貼著貝殼呢喃，遠(yuǎn)處傳來收網(wǎng)船的汽笛，與貝殼里的潮聲共振成雙重奏。
傍晚修船廠加班焊新船時(shí)，周遠(yuǎn)坐在報(bào)廢漁網(wǎng)堆上吃烤蟶子。林夏用燒紅的鐵釬在船板刻了行小字，火星濺到他褲腳燒出個(gè)焦痕：“給你刻了個(gè)工號——等這船三十年后報(bào)廢時(shí)，準(zhǔn)有人把它當(dāng)達(dá)芬奇密碼破譯。”
周遠(yuǎn)借著夕陽看清那串?dāng)?shù)字——竟是他的離職日期。烤蟶子的黃油滴在漁網(wǎng)補(bǔ)丁上，林夏突然用鐵釬挑起油星：“看，像不像你們公司年會(huì)放的冷焰火？就那種貴得要命，炸開卻像得了肺癆的玩意兒。”
入夜后，周遠(yuǎn)在閣樓整理漁網(wǎng)線頭。月光把歪扭的網(wǎng)眼投射在墻上，形成晃動(dòng)的二維碼陰影。他摸出手機(jī)掃描，竟跳轉(zhuǎn)到海鮮市場比價(jià)頁面，帝王蟹價(jià)格曲線讓他幻視股票K線圖。將離職時(shí)帶走的公司門卡塞進(jìn)網(wǎng)眼當(dāng)浮子，亞克力卡片的反光在海墻上切割出細(xì)密網(wǎng)格——像極了他工位上空蕩的打卡機(jī)，那臺(tái)機(jī)器曾吞掉他四年零八個(gè)月的指紋。
潮聲漫進(jìn)窗戶時(shí)，林夏在隔壁屋修船笛的調(diào)子漏過墻縫。她總把《Jingle Bells》吹成漏風(fēng)的漁港進(jìn)行曲，此刻卻讓周遠(yuǎn)想起某年圣誕夜——他獨(dú)自加班校對數(shù)據(jù)，哼跑調(diào)的歌謠時(shí)，中央空調(diào)突然噴出團(tuán)雪白的保溫棉。
“叮——”
門禁卡在漁網(wǎng)里搖晃，撞出碎玻璃般的清響。周遠(yuǎn)想起林夏晨間的話：“爛網(wǎng)要補(bǔ)，破日子也得編。”他抓了把鹽焗海帶絲塞進(jìn)嘴里，咸味比公司咖啡機(jī)的濃縮液更提神。