晨霧剛被曬藥場的陳皮吸盡，陳伯家的雙胞胎阿珠和阿寶便扒在了籬笆上。妹妹踮腳往當歸筐里扔彩貝疊的婚船，哥哥把葦葉卷成喇叭，童謠混著海蠣子味的海風往晾藥架飄：“周哥哥的眼鏡船，泊在林姐姐的晾網灘——”林夏抓起把九里香碎屑揚過去，細碎的金黃花粒沾在孩子們汗濕的額角。他們尖叫著作鳥獸散，卻在竹匾邊緣留下串濕漉漉的泥腳印，像退潮后擱淺的跳跳魚。

茶館老板娘擒住周遠手腕時，他握著銅壺的手正懸在普洱茶餅上方。竹簽筒撞在檀木桌面的脆響里，兩具連體海馬干突然蹦到茶寵蛤蟆背上。“上上簽！”老板娘的金耳環隨著笑聲晃成鐘擺，枯藤似的手指纏住周遠尾指，“當年小夏媽抽到劍魚吻簽，當月就懷了夏丫頭！”林夏劈手奪過風干的海馬，指甲掐斷粘連的尾鰭，斷裂處滲出褐色的鹽晶：“您今年往簽筒摻的壯陽貨，夠泡三缸虎骨酒了吧？”蒸汽從她摔進沸水的海馬尸首間騰起，周遠看見她耳后靛藍胎記泛起珊瑚紅，如同被揭穿謊言的孩童腮邊的胭脂。

機油在阿貴叔的扳手下淌成第三道黑河。老船工突然用工具背面敲擊周遠鎖骨，沉悶的金屬聲驚飛了桅桿上的燕鷗?！昂笊羞@骨相！掛漁燈保準十年不銹?！辈裼驮诩装迥炯y里洇出等高線，他蘸著油漬畫纜繩走向圖，“小夏六歲就指著她爹的船說，將來要嫁個肩頸線能卡住雙桅帆索的?！敝苓h轉頭撞見林夏舉著游標卡尺貼近自己后頸，鼻尖幾乎蹭到他第七節脊椎的汗毛?！皠e動?！彼浅龅臍饬鲙е鴷窀勺咸K的辛香，卡尺冰涼的觸感讓他喉結滾動，“檢測下鈦合金含量夠不夠防銹?！卑馐滞蝗磺脫舸宓木揄憞樀煤ｓ胨纳⒈继?，“純度不夠，得再吃三年咸風！”

賣蠔烙的鐵板前，油星隨著阿婆沙啞的韻腳四濺。童謠新調裹著蒜末焦香往海鮮市場飄：“周周的眼珠亮，夏夏的手兒巧，曬網場里藏花轎——”林夏抄起辣椒罐往蠔仔煎猛抖，嗆得阿婆鑲金的門牙蒙上紅霧：“您假牙該換個不跑調的！”孩童們舉著彩貝船圍住周遠討糖果，卻在薄荷糖紙沙沙響起的瞬間哄笑著散開，只留個牛皮紙押韻本塞進他裝海藻的塑料袋。翻開的內頁里，歪扭的鉛筆字洇著魚油：“曬網場的星星喲，昨夜特別多?！?

老裁縫的軟尺蛇般纏住周遠腰身時，曬場的昆布正滴落今年的第一滴咸露?！靶∠氖臍q就扯布備下的聘禮！”抖開的對襟衫腋下，戲水比目魚的繡線已褪成灰青色。林夏突然扯開衣擺內襯，苧麻纖維簌簌掉落：“這是當年給灰背隼做窩剩的邊角料?！眳s在周遠試穿時，偷偷將九里香碎屑塞進他后領——當他在祭海儀式上因誦禱詞沁出汗珠，柑橘香混著咸味漫開，老漁民們翕動鼻翼：“海娘子招的新郎官，骨頭都腌入味了！”

魚攤主將雌雄青蟹捆成十字時，草繩在蟹殼勒出情書般的褶皺。“夫妻蟹！爆膏的黃配流油的籽——”林夏抄起剖魚剪刀剪斷束縛，刃口擦過蟹鉗迸出火星，“去年你鉗我救的中華鲃時，也是這套說辭！”轉身卻把紅綢帶系在周遠的竹簍提手，力道大得幾乎勒斷篾條。周遠低頭看她因用力而發白的指節，發現玳瑁鐲子正卡住自己襯衫第三顆紐扣，貝殼紋路在棉布上壓出淺淡的浪花。

鐵鍬挖開曬藥場西南角的陳皮堆時，孩童們的尖叫驚飛了晾網架的鹡鸰。陶罐出土的瞬間，二十年陳的當歸須如雨落下。阿寶騎在竹架上搶奪發脆的紙片：“林姐姐十四歲寫的漂流瓶！”泛潮的作業紙上，鋼筆墨水暈染成浪花狀：“將來要嫁個會修絞線機的——”林夏奪過紙片時踩到昆布，踉蹌間被周遠扶住后腰。她耳尖漲紅的程度堪比西曬枸杞：“當時阿貴叔手傷，我急著找替補工！”

滿月攀至潮位線最高點時，老漁民們將兩人推上祭海領禱位。老板娘的紅線纏得潦草，林夏腕間的玳瑁鐲與周遠的銀扳指被捆成死結?！耙壘徒墏€大的！”她掙開紅繩系在祭品船桅，卻在柏木船入海時，任由小指與周遠的尾指被浪花打濕的繩梢纏繞。月光恰在此刻剖開云層，照亮兩人糾纏的指尖——鹽粒在皮膚褶皺間析出星圖，而絞線機突然自動運轉的轟鳴聲里，阿珠阿寶的新謠乘著咸風攀上晾藥架：

“紅線愛吃鹽沫沫，浪花愛吻指紋螺，今夜曬場的星星喲——要往人間落！”

潮信在子夜時分漲滿港灣，漁船的錨鏈與曬藥場的竹匾發出共鳴般的震顫。周遠后領的九里香碎屑早已被汗浸透，而林夏腕間松脫的紅繩，此刻正纏在二十海里外某條馬鮫魚的鰓蓋，將那些未晾曬的心事拖向涌動的暖流。