閣樓的鐵皮頂被雨水鑿出萬千細孔，周遠蜷縮在霉斑蔓延的木箱堆里。膝頭的日記本泛著咸腥的潮氣，封皮燙金的公司標識被鹽粒啃噬成斑駁的魚鱗。他翻開被雨水浸軟的紙頁，一道閃電劈開云層，白光從屋頂裂縫漏下來，照亮某頁邊緣的墨漬——那團污痕像林夏補網時被尼龍線勒出的紅印，是某日替她遞竹梭時瞥見的虎口繭痕。

最初的記錄還帶著機械的冷硬。印刷體寫著「電路檢修注意事項」，括號里卻滲出歪斜的鉛筆字：（曬場東南角木樁腐蝕速率超預期）。墨跡在“預期“二字上暈開，像被暴雨打濕的鹽袋，把冰冷的工程術語泡發成活體監測報告。周遠用指甲刮蹭那行字，碎屑里混著林夏補網時揚起的海藻纖維——上周她教他辨認有毒水母，手指劃過他掌心的觸感突然在雨聲中復活。

雨勢漸密，鐵皮頂的震顫聲與樓下修補漁網的梭音共振。中段的清單開始扭曲變形，「采購柴油濾芯」下方洇出茶褐色污漬，邊緣粘著半片貝殼的虹彩。那是某日林夏剖開牡蠣時濺到他筆記本上的，此刻在雨水浸潤下，貝殼內壁的珍珠層正折射出她修理柴油機時的側臉輪廓——機油抹在顴骨上，比他硬盤里所有證件照都更具生命力。

最新頁的橫線格被鹽粒蛀蝕，藍黑墨水漫漶成群島。周遠發現自己無意識畫滿的“正“字符號，每個筆畫都對應林夏赤腳踩過曬場的次數。當漏雨穿透屋頂砸在某個字符中央，墨跡順著水流蜿蜒成她彎腰捆扎昆布時繃緊的脊線。他突然記起某夜撞見她獨自修補漁網，月光把她的影子釘在墻上，肩胛骨起伏的弧度像退潮后裸露的礁石群——那瞬間他竟用手機拍下墻影，照片后來被自動歸類到「設備檢修存檔」文件夾。

手電筒滾到墻角，光束掃過腌魚桶時照見三個月的私藏：磨破指節的膠手套內側結著鹽晶，斷齒的竹梭尾部刻著月牙狀的咬痕，還有半管防曬霜空殼，管身黏著幾根灰白發絲。這些本該出現在廢品站的物件，此刻正在雨腥味里發酵。某次暴雨突至的傍晚，林夏咬開麻繩時小臂肌肉的繃緊弧度，突然在他視網膜上烙下永久的力學模型。

雷鳴碾過屋頂時，閣樓木梁震落簌簌鹽塵。周遠翻開日記中夾著的便利店小票，購買清單上「防水膠布（加厚型）」的字樣旁，是她用圓珠筆畫的漁網修補圖示。齒輪咬合般的線條間藏著指甲掐出的凹痕，比他所有工程圖紙都更精密——那日她示范如何加固拖網，尼龍線在指間穿梭的軌跡，竟讓他想起父親臨終前心電監護儀上最后的心跳波形。

雨歇時，積水從鐵皮頂的破洞滴成珠串。周遠攤開日記本接住水珠，看墨跡在紙面暈染成漁網的經緯。樓下傳來尼龍線穿過竹梭的沙沙聲，節奏逐漸與他腕間停滯的智能手表產生共振——表盤玻璃映出林夏修補漁網的側影，秒針永遠停在她每日固定巡視曬場的時刻。他撕下封皮上殘存的燙金LOGO，膠痕處黏連的鹽粒簌簌落進腌魚桶，在渾濁的鹽水中舒展成她補網時常用的八字結。

當最后一滴雨珠砸穿某頁中央的“正“字符號，晨光突然刺穿云層。周遠聽見樓下傳來鐵鏟刮擦曬場的聲響，那是林夏在清理夜雨沖上岸的碎貝殼。每一鏟的節奏都精準對應他胸腔左側的震顫頻率，像是鹽粒在血管里結晶成新的脈搏。他合上日記本，掌心殘留的潮氣與樓下飄來的海藻腥咸纏繞成無形的纜繩，將他錨定在這座銹蝕的、咸澀的、正在被鹽分與時光共同腐蝕的島嶼。