我寫《非必要閱讀》的想法，來自你在很多文學(xué)刊物里見到的《新出版書目》欄。不難看出，書目中只有極小的百分比后來被擺到書評(píng)家的桌面上。純文學(xué)和最近的政治評(píng)論總是獲得優(yōu)先對(duì)待?；貞涗浐椭赜〉慕?jīng)典也有若干機(jī)會(huì)受青睞。不過，專著、選集和詞典的概率低得多，科普和入門書則幾乎肯定會(huì)湮沒無聞。但在書店，情況卻大不一樣。大多數(shù)（如果不是全部）被熱烈評(píng)論的書都在書架上積了幾個(gè)月灰塵，然后被送去搗成紙漿，而其他很多不被欣賞、不被討論、不被推薦的書，則全數(shù)當(dāng)場(chǎng)售罄。我感到需要給它們一點(diǎn)注意。最初我以為我會(huì)寫真正的書評(píng)，也即每次我都會(huì)描述手頭的書的性質(zhì)，把它置于一個(gè)較大的脈絡(luò)，然后使讀者知道它比某些書好，比另一些書差。但我很快就發(fā)現(xiàn)，我寫不了書評(píng)，甚至也不想寫；發(fā)現(xiàn)我基本上只是一個(gè)讀者并且希望做一個(gè)讀者，一個(gè)業(yè)余愛好者，一個(gè)擁戴者，不受無休止的評(píng)估的重壓。有時(shí)候書本身是我的主題，有時(shí)候只是一塊踏板，供我作各種不著邊際的聯(lián)想。任何人如果把這些小文章稱為速寫，那將是正確的。任何人如果堅(jiān)持把它們稱為“書評(píng)”，那會(huì)引起我的不快。

再說點(diǎn)心里話：我是個(gè)老派的人，覺得讀書是人類迄今發(fā)明的最光榮的消遣。游戲人[1]跳舞、唱歌、產(chǎn)生有意義的動(dòng)作、擺姿勢(shì)、打扮、狂歡、舉行精致的儀式。我不想貶低這些消遣的意義——沒有它們，人類生命將會(huì)在難以想象的單調(diào)中度過，甚至有可能在散亂和失敗中度過。但這些都是群體活動(dòng)，上空多多少少飄浮著一股集體體操的氣味。一書在手的游戲人是自由的。至少在他力所能及的范圍內(nèi)是自由的。他自己制定游戲規(guī)則，這些游戲規(guī)則只服從他自己的好奇心。他可以讀聰明書，并從中得益，也可以讀愚蠢書，并學(xué)到點(diǎn)什么。如果他愿意，他可以讀一半就放下，拿起另一本書，從結(jié)尾逐漸讀到開頭。他可以在并不可笑的地方大笑，或突然在將使他終生難忘的文句面前停下。最后，他可以自由地——沒有其他業(yè)余愛好能提供這個(gè)保證——偷聽蒙田的爭(zhēng)辯或匆匆涉獵中生代地層。

注釋

[1]語(yǔ)出荷蘭學(xué)者赫伊津哈的同名書《游戲人》，該書強(qiáng)調(diào)文化中的游戲因素。參考本書中《毀滅的藝術(shù)》一文結(jié)尾的解釋（P.141）?！緯⑨尵鶠樽g注。