“一只小鳥棲息在樹上/對人類感到困惑，就連最有智慧的人/也不知道哪里去找快樂。”不過，像人那樣不知道還是要比像鳥那樣知道好些。鳥是瘋癲的，卻對自己的瘋癲一無所知。本能驅使它們每逢秋天就飛走，重新安頓在某個別的地方，那地方可能在幾萬里之外，并且只不過貌似氣候適宜，以及與它們的康樂有關。如果最重要的是較溫和的氣候中有較好的食物供應，不止一種鳥類大可以把其拖長的飛行早早結束。但是這些精神錯亂的生物繼續飛呀飛，越過群山，那里意想不到的風暴隨時會使它們撞到懸崖；越過大海，而它們很可能溺斃在海里。大自然的目標甚至不是無情的選擇：有些環境，會把無論強者弱者全部摧毀。一個邪惡的命運降臨恰爾納湖附近的野鵝。它們感到要飛起來的沖動，可它們仍在換羽，無法離開地面。于是它們開始用腳朝南方走去。這次大規模遷移正被各種猛禽焦急地等待著，也正被拿著一根棍子的哺乳動物也即人熱切地等待著。大屠殺開始——而雖然同一件事情不斷重復，一年又一年，一世紀又一世紀，此事在它們的記憶中卻沒有留下任何痕跡。大自然甚至以更加殘忍的手段玩弄旅鼠，一種棲居在地洞里的溫柔生物。時不時，這些地洞會過分擁擠，因此旅鼠們全體放棄它們長期的家。到附近開墾另一個聚居區？才不是呢——它們開始走，只是走，因為這就是它們的荷爾蒙命運。它們走啊走，直到它們抵達大海，溺斃在大海里。該物種還繼續存在，全拜幾只留在舊地洞家中的旅鼠所賜。人類歷史也有類似的插曲。只是我們無須為所有這一切而歡欣，而我則懷疑動物們除了別的事情之外，還為強迫性的快樂所累。布隆德這本書是為青年人寫的。它包含五個故事：旅鼠、野鵝、海豹、大象和野牛。心中想著青年讀者，布隆德略微把一些事情虛構化，但做得恰到好處，沒有故作天真。因此，成年人也可以讀這本書，并從中得益，也感到恐怖。

《費解的旅鼠》，喬治·布隆德著，雅尼娜·卡爾奇馬雷維奇—費多羅夫斯卡譯自法語，華沙：我們的書店出版社，1969年。