“很不幸，盡管我多次演唱《吟游歌手》，我無(wú)法更詳細(xì)談?wù)撍驗(yàn)槲乙廊粺o(wú)法確定它到底說(shuō)什么……”著名的維也納男高音萊奧·斯萊扎克在回憶錄中如此承認(rèn)。啊，看到這里，我真是一塊巨石從心頭落下！這樣說(shuō)來(lái)，在戲院的觀眾中，并非只有我搞不懂誰(shuí)在跟誰(shuí)唱對(duì)臺(tái)戲，搞不懂為什么那個(gè)由于某種原因扮作仆人的男人突然之間變成紅潤(rùn)、豐滿的姑娘，為什么這個(gè)不尋常地營(yíng)養(yǎng)良好的姑娘會(huì)在聽見另一個(gè)年紀(jì)比她大很多的姑娘稱她是她的心肝寶貝、是她長(zhǎng)期失散的最親愛的小女兒時(shí)昏厥過(guò)去。如此看來(lái)，不只是我——就連舞臺(tái)上的人也不知道究竟發(fā)生什么事情！原來(lái)，歌劇指南，例如我面前這本，是臺(tái)上臺(tái)下都需要人手一本的。我不需要替這本書做廣告：初版早已像沙丘里的水一樣消失了。我只想說(shuō)，它覆蓋兩百年的歌劇，從蒙特威爾第到1960年代。書中有每位作曲家的簡(jiǎn)介，接著是對(duì)歌劇情節(jié)的詳細(xì)概述，最后是對(duì)其音樂(lè)作扼要的討論。我不能說(shuō)我一次就通覽所有兩百部歌劇。但我倒是讀完了所有人物及其聲樂(lè)類型的清單。在歌劇世界里，彌漫著一種嚴(yán)格的個(gè)人政治。家庭關(guān)系被行為準(zhǔn)則所規(guī)范，其不可違反就如同管治原始部落的行為準(zhǔn)則。一名女高音必定是男低音的女兒、男中音的妻子、男高音的情人。一名男高音則不可生育一名中音或與一名女低音交配。一名男中音情人是罕見的，如果他勉強(qiáng)愛上一名女中音則最好不過(guò)。而女中音反過(guò)來(lái)得小心男高音——命運(yùn)常常安排她們成為“另一個(gè)女人”，甚至扮演更令人難過(guò)的角色——女高音最好的朋友。歌劇史上唯一有胡須的女人（見于斯特拉文斯基的《浪子的歷程》）是一個(gè)女中音，當(dāng)然也就不知道何謂幸福。男低音除了做父親，一般來(lái)說(shuō)都是扮演紅衣主教、邪靈、獄卒，以及在一個(gè)例子中，扮演了精神病院院長(zhǎng)。上述評(píng)論沒有得出什么結(jié)論。我欣賞歌劇，因?yàn)楦鑴〔皇钦嫒松晃倚蕾p人生，因?yàn)橛袝r(shí)候人生是真歌劇。

《歌劇手冊(cè)》，約瑟夫·坎斯基著，第二版，克拉科夫：波蘭音樂(lè)出版社，1968年。