一位想象力頗為豐富的作家被要求為兒童寫點什么。“太好了，”他大呼，“我正好有個主意，想寫一個女巫。”出版社的女士們趕忙擺手：“什么都行，就是別寫女巫；你千萬別驚嚇孩子們。”“那么，寫商店里的玩具行嗎，”作家問道，“那些眼睛圓鼓鼓、渾身紅毛的泰迪熊？”我自己從另一個角度看這個問題。兒童都喜歡被童話故事驚嚇。他們天生就需要體驗強有力的情緒。安徒生嚇壞兒童，但我敢肯定，沒有任何兒童記恨他，哪怕在他們長大之后也不。他那些奇妙的故事充滿無疑是超自然的生命，更別說那些會講話的動物和健談的木桶。在這個兄弟會中，并非每個人都是無害和好心腸的。最常出現的人物是死神，它是一個毫不留情者，出其不意地潛入幸福的中心，奪走最出色的人，最被喜愛的人。安徒生對兒童是非常認真的。他不僅跟他們講人生的快樂冒險，而且講人生的痛苦，人生的悲慘，人生經常不該有的失敗。他那些充滿稀奇古怪的生物的童話，要比今天成噸成噸的兒童故事更現實，后者苦苦追求真實性，躲避奇跡，視奇跡如瘟疫。安徒生有勇氣，敢于寫不快樂結局的故事。他相信你必須努力向善，不是因為善有善報（如同今天的道德故事不懈地宣傳的，盡管真實生活中未必如此），而是因為惡源自智力和情感的發育不良，它是貧困的一種形式，我們必須避開它。還有，他的故事很有趣，實在是太有趣了！如果沒有那些不同層次的幽默，從溫厚的笑到公開的嘲弄，他就不會是一個偉大的作家。但我覺得，如果他只是善良的化身，他也就不會成為這么一個偉大的道德家。他不是。他有他的奇想，也有他的弱點，在日常生活中他是個討厭鬼。據說，安徒生探訪狄更斯時，狄更斯首先感激那一天，然后歡歡喜喜進入一個擺滿歡迎花束的小房間。但第二天他感激的，是那一天把他的客人帶回其哥本哈根的濃霧里去。似乎這兩位有著如此多共同點的作家，原應相視莫逆，至死不渝才對。唉，事情就是這樣。

《童話》第五版（想想吧！），漢斯·克里斯蒂安·安徒生著，波蘭語譯本，斯特凡妮婭·貝林、雅羅斯瓦夫·伊瓦什凱維奇譯，華沙：國家出版社，1969年。