我們做夢，但做得如此粗心，如此不精確！“我想做一只鳥。”這個(gè)或那個(gè)人會(huì)說。但是，如果某個(gè)樂于助人的命運(yùn)把他變成一只火雞，他就會(huì)感到被出賣。畢竟，他并沒有想到要做火雞。更糟糕的危險(xiǎn)則與時(shí)間這個(gè)載體掛鉤。“我想醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在十八世紀(jì)的華沙。”你可能會(huì)輕松愉快地想象這樣會(huì)很管用。這當(dāng)然意味著你哪里也不會(huì)去，只會(huì)現(xiàn)身于斯坦尼斯瓦夫·波尼亞托夫斯基國王陛下的沙龍，他會(huì)挽著你，慈祥地微笑著，帶你去一家餐廳，出席他著名的星期四晚餐。與此同時(shí)，你實(shí)際上會(huì)笨拙地陷入近旁的水坑。你剛爬出來，一輛由八匹馬拉的馬車駛?cè)肽菞l窄街，使驚慌失措的你緊貼著墻，并再次使你渾身都是泥漿。而且周圍是如此黑暗，你根本看不見自己的鼻子，你不知道該往哪里走，你跌跌撞撞穿過各座宮殿的后院，經(jīng)過未鋪砌的小巷、成堆成堆的垃圾和東倒西歪的陋屋。很快就有幾個(gè)流氓從黑暗中閃現(xiàn)，一把抓住你的防風(fēng)上衣。我不是在寫小說，因此我不必想盡辦法把你從這困境中解救出來。長話短說，現(xiàn)在你坐在一家小旅館里，他們給你端來烤肉，但碟子是臟的。在你的要求下，老板從他的馬褲里拉出他的襯衫下擺，擦起碟子，直到它閃閃發(fā)亮。當(dāng)你表示憤慨，他說你大概是荒山野林里長大的吧，要不你怎么會(huì)不知道拉齊維爾親王本人就是這樣侍候他那些女友的。在旅館里，由于無法說服他們給你提供洗漱的水，你一頭扎在床墊上，臭蟲們也一頭扎在你身上。你終于在接近黎明時(shí)分入睡，但很快就被尖叫聲驚醒，因?yàn)槎怯腥朔呕稹Ｄ銇聿患暗却绬T，當(dāng)時(shí)這個(gè)職業(yè)還沒有出現(xiàn)。你便奮不顧身跳出窗外，幸虧院子里有成堆惡臭難聞的垃圾，你沒有摔斷脖子，僅僅摔斷了腿。一個(gè)初入行的理發(fā)師在沒有麻醉藥的情況下矯正你的腿。如果你沒有患上壞疽，而且骨骼長直了，那你算是福星高照了。你拖著微跛的腳，回到你自己的時(shí)代，并買下這本你早就應(yīng)該買的書：《啟蒙時(shí)期華沙的日常生活》。它能使你恢復(fù)那些時(shí)代的散文與詩歌之間的適當(dāng)平衡。

《啟蒙時(shí)期華沙的日常生活》，安娜·巴德卡、伊雷娜·圖爾納著，華沙：國家出版社，1969年。