我第一次遭遇統計學，是在我八九歲的時候，我們班舉辦一次校外考察，看一個有關酒精的展覽。展覽充滿圖表和數字，這些圖表和數字我當然都忘了。但是我至今還能清晰地回憶起一個色彩鮮明的酒鬼肝臟石膏模型。我們全都圍過來觀看這個肝臟。不過，更吸引我們的是一個圖表，圖表上有一個小紅燈，每兩分鐘亮一次。圖例解釋說，每兩分鐘就有一個人在世界上某個地方死于與酒精相關的原因。我們都被迷住了。一個擁有一只真實腕表的女孩，很認真地核實那個燈的準確性。但佐西婭·W有更好的反應。她做了一個畫十字架的動作，然后開始念起“愿他們安息”。此后，統計數字再也沒有在我身上引起如此直接的情緒。我有一位朋友能夠在他所讀的統計年鑒的每個統計數字里看到人生的恢宏全景：他看見、聽見數字，他甚至體驗到嗅覺反應。我羨慕他。不知道有多少次，我試圖把那些數字轉換成圖像：一整個男人出現在我眼前，然后是一個加上若干十分之一的女人從他身邊躍出。這對不尋常的夫妻接著生了（大約？！）兩個孩子，孩子們立即開始猛喝烈性酒，到年底，他們已經喝掉四升半。接著，畫面得到一個不僅在生存上是可怕的，而且在語言上也是可怕的現象的補充：祖母的病發和祖父的病亡。伊雷娜·蘭道這本《統計學上的波蘭人》，可能是為跟我一樣充滿了被誤導的想象力的人而寫的。在她這本小書里，她試圖呈現一個正常家庭在各種真實生活中的情景。很不幸，這個姓科爾斯基的家庭令人覺得在統計學上很典型，而這種典型立即使他們變得抽象，因為任何個人都不會令人覺得是典型的。這本書很容易消化，但不是特別有營養。大數目理解起來是相當有難度的，在普通的自然談話中極少能找到位置。在書末，作者本人幽默地勸告讀者，與其看這本書，不如拿起一本統計年鑒來讀，因為統計年鑒一拿起就很難放得下。

《統計學上的波蘭人》，伊雷娜·蘭道著，華沙：火花出版社，1969年。