幽默是嚴肅的弟弟。兩者之間存在著持續不斷的兄弟對抗情緒。認真的兄長擺出一副高人一等的派頭對待小幽默，幽默因此感到自卑，內心深處渴望自己變得跟嚴肅一樣鎮定，但幸好他做不到。幽默家們的生平（我所依據的是這本選集的注釋，但它們反而證實了這條規則）披露了這些作者對嚴肅性無情、絕望的追求。幾乎所有滑稽作家都寫過若干“湮沒無聞”的腐朽的長篇小說或劇本，而在他們有生之年被他們嗤之以鼻的滑稽著作卻“在文學中占...