夜里十一點，韻江市——這個在當(dāng)今中國按面積和人口計算，只能算作北方中小型城市的地方，伴隨著一天喧囂的空氣中漸漸墜落沉淀的塵埃已歸于平靜。這里的人們大都不習(xí)慣燈紅酒綠的夜生活，即使有，也大多結(jié)束在十一點前。這個點兒，九成以上的家庭已經(jīng)進入了睡眠狀態(tài)。放眼望去，每棟居民樓只殘留著星星點點的燈光。

文靜習(xí)慣于晚上十點左右睡覺，但她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一個多小時依舊沒能睡去——丈夫吳冬還沒有回來。

文靜和吳冬是自由戀愛，二十年前，兩人大學(xué)畢業(yè)后離開老家青縣，來韻江市打拼。如今的文靜是一家國企的技術(shù)骨干，丈夫吳冬原來也在國企工作，他的公司早在九十年代初期就倒閉了，下崗后的吳冬自己經(jīng)營著一家規(guī)模不大的公司。

在文靜心目中丈夫很努力，他幾乎把所有的時間都花在了公司經(jīng)營上。文靜知道創(chuàng)業(yè)的不易，也理解丈夫。倆人專業(yè)不同，業(yè)務(wù)上文靜不能直接幫到丈夫，其它方面文靜一直在力所能及地幫他分擔(dān)著：工作之余她盡力把全家人的日常生活料理好。家里的大事小情，不論是孩子的，還是雙方老人和親戚的，但凡自己能辦的事和自己能幫他辦的事，一律不用他操心。這樣好給他留出時間和精力，讓他一心一意地發(fā)展自己的事業(yè)。文靜覺得這是做妻子的本分，也是對丈夫事業(yè)的最大支持。

這些年，借著中國經(jīng)濟發(fā)展的大潮發(fā)了財?shù)娜吮榈囟际?，文靜既不羨慕，也不嫉妒。并非她多么超凡脫俗，而是她本不是一個對物質(zhì)生活要求特別高的人。她認可自己的能力就是掙死工資的料，也安于掙死工資；吳冬倒是個事業(yè)心極強的人，忙來忙去，企業(yè)的規(guī)模比之剛下海時只有一間破房子的小門面，到現(xiàn)在租用的大門面，經(jīng)營面積倒是擴大了十幾倍，辦公條件也大不一樣了?？傻侥甑滓凰阗~，經(jīng)營好的年份里，能增加些庫存，賬面上有個十萬、二十萬的盈余；不好的年份里，還得靠家里的積蓄，甚至文靜的工資往里貼。資金周轉(zhuǎn)不過來的時候，文靜也曾四處求親戚朋友作擔(dān)保，從銀行貸款幫他解決資金上的燃眉之急。公司開了十多年，一直沒能實現(xiàn)吳冬的創(chuàng)業(yè)目標(biāo)，經(jīng)營的平平淡淡，但卻絲毫不影響吳冬的創(chuàng)業(yè)熱情。隔幾年，一旦公司的盈余積累到了幾十萬，家里有了些積蓄，吳冬就會考慮上新項目，欠缺的資金貸一部分款子。新項目上馬后，公司連同家里就會陷入新一輪的還債過程。

吳冬沒白沒黑的忙，一年365天幾乎無休，文靜眼見丈夫的白發(fā)日漸增多。去年，倆人唯一的女兒薇薇也考上了大學(xué)，文靜有時會勸丈夫：“咱就一個孩子，錢夠用就好，身體最重要啊。”文靜并非嫌棄吳冬，嫌他沒掙大錢，瞎折騰。她想的是：房子有了，雖不是吳冬最初想要的別墅，也算寬敞實用；車子也有了，雖不是奔馳寶馬，去哪兒也不是問題。錢那個東西，夠用就好。如果賺得太費勁兒太辛苦，犧牲了休息時間，透支了身體健康來換，文靜覺得真不劃算。所以有時候，她也勸丈夫不要再老擴大規(guī)模，上新項目了，畢竟四十幾歲的人了，維持現(xiàn)有規(guī)模攢點兒養(yǎng)老錢。所謂“少年夫妻老來伴”，兩口子身體好好的，一起相伴到老才是最重要的。

吳冬不愿意聽妻子的勸解，從下海那天，他就想把企業(yè)做大做強。文靜記得那時的吳冬，樹立的目標(biāo)是要進入全國的多少強，然后上市。那時的她特別崇拜吳冬，每當(dāng)他說出一系列的創(chuàng)業(yè)規(guī)劃，說出那些專業(yè)術(shù)語，特深奧，深奧到她聽不懂。但成功對吳冬來說似乎遙不可及，他屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。所謂“謀事在人，成事在天”，盡管丈夫沒能實現(xiàn)當(dāng)初的目標(biāo)，文靜覺得也是正常的，并不影響丈夫在她心目中的地位和形象。自然，勸說歸勸說，只要丈夫還在堅持，就不影響她用自己的方式繼續(xù)支持他。

隨著年齡的增長，倒是吳冬的心態(tài)跟從前大不一樣了，盡管他在家人面前依舊固執(zhí)地堅守著自己的夢想，但他已經(jīng)不像創(chuàng)業(yè)初期那樣意氣風(fēng)發(fā)了，在家人面前時常流露出帶有失望和喪氣的疲憊感。年輕時的他很少醉酒，如今醉酒的次數(shù)多起來。去年的某個晚上，吳冬喝完酒回家，進了門，換了鞋，半躺在沙發(fā)上，情緒低沉，很顯然酒沒少喝，話也多起來。文靜聽出了丈夫的壞情緒緣自酒席桌上，有幾個同學(xué)買賣比他做得大，有人新?lián)Q了豪車，有人新置了地產(chǎn)。徐云濤的公司甚至已經(jīng)上市了，達到了他多年來夢寐以求的那種成功。吳冬嘮叨了夠了，起身去了衛(wèi)生間，洗手的時候在鏡子里看著鬢角的斑白，他緊迫感和壓抑感來了。忍不住走出來跟文靜發(fā)牢騷：“為什么就我做得最難？真他媽的干夠了！”

文靜倒沒覺得怎樣。每個人有每個人的能力，每個人有每個人的機遇，沒必要非要爭個你高我低。何況自家的日子吃穿不愁，也在一般家庭之上。見丈夫自尊心太強，壓力太大，文靜趕緊給丈夫卸包袱找臺階下。怕吳冬受不了，文靜沒敢說每個人的能力不一樣，只說：“人家的成功并非單靠一己之力，人家有人家的人脈，人家的機遇?！庇譃閰嵌页鲋T多的理由安慰他，肯定他說：“咱比上不足，比下有余。你白手起家，全靠自己的能力，能混出現(xiàn)在的樣子已經(jīng)很不錯了。再說了，身體健康，一家人和和睦睦，平平安安才是最重要的?！蔽撵o給丈夫支好了下臺階的梯子，支得體面又合情合理，吳冬卻不肯下來。他沉默著，自己跟自己過不去。文靜又勸道：“干夠了咱就歇歇，別老上規(guī)模了。按現(xiàn)有規(guī)模經(jīng)營，你能輕松些，而且肯定能賺錢?！?

文靜說的是發(fā)自肺腑的真心話，丈夫煩累，她也是真心疼?？晌撵o的好心勸說并沒能把吳冬解脫出來，他依舊陰沉著臉。文靜知道丈夫脾氣倔，不服輸，說急了更惹他心煩，就把電視頻道轉(zhuǎn)換到他最喜歡的足球節(jié)目，想轉(zhuǎn)移他的注意力，好讓他的不開心快點兒過去。可文靜也知道，她經(jīng)常是無能無力的。

看著吳冬的狀態(tài)，再看看周圍其他同齡人，發(fā)財?shù)?、沒發(fā)財?shù)?；成功、不成功的，大都開始量力而行，面對現(xiàn)實慢慢靜下來了。大家開始熱衷于養(yǎng)生、旅游、享受生活，彌補年輕時因為工作忙碌對配偶孩子和老人的虧欠忽略。吳冬卻更加忙碌，晚上的飯局一個接著一個，回到家一副勞累不堪的樣子。文靜有時候真替丈夫想不通，吳冬在她面前卻更執(zhí)拗，執(zhí)拗出了緊迫感，總說“人到中年，得好好抓緊還能拼得動的日子。”他孤注一擲，眼里嘴里只剩了事業(yè)、事業(yè)，甚至已經(jīng)完全無視了家人的存在。比方說，文靜身體不舒服了，以前至少他還能注意到，知道問一下；他父母年齡大了，想兒子，也希望吳冬能花些時間回家看看?？墒遣还苁瞧拮?、老人還是孩子，吳冬忽略的越來越徹底，連問都沒有時間問。

今天是周末，已經(jīng)是吳冬本周在外的第五個飯局。文靜在黑暗中摸起床頭柜上的手機，再一次翻看了吳冬下班點發(fā)來的信息，信息簡單到只有三個字：“飯后回?！蔽撵o看著這三個字，想著從前他有應(yīng)酬時總是主動說明跟誰一起，在哪兒吃，可現(xiàn)在卻只剩了三個字。文靜不由得不思考，這五個多小時的飯局究竟是吃什么？吃什么能吃五個多小時？跟誰吃？談多大的生意能每天晚上談五個多小時？更何況最近也沒聽說他談成了什么生意。文靜疑惑了一陣子，又掛念他別喝多，喝多了，可千萬別開車出事兒。掛念一陣子又忍不住疑惑起來，除了那些洋快餐，什么樣的酒店這么晚了還不打烊？他一晚接著一晚的應(yīng)酬是在跟客戶喝酒嗎？是在跟什么重要客戶喝酒？

文靜婚后一直奉行“散養(yǎng)老公”的原則，她覺得信任是婚姻的前提和基礎(chǔ)。從前吳冬也挺自覺，只要有應(yīng)酬，早早主動打電話把自己的行蹤和安排告訴媳婦。老公交待的清楚，她自然更沒有必要細問。于是，婚后多年的日子都是這樣過來的：老公交什么樣的朋友她沒問過；老公加班到幾點，和誰一起加班，加班都干了些什么，她沒問過；老公出差和誰去的，她也沒問過。每次都靠吳冬自己說，但她認為原來的吳冬應(yīng)該沒有撒過謊，而現(xiàn)在——

文靜覺察出了吳冬的反常，他的應(yīng)酬不再說得具體詳細。文靜心里想問，又怕問了會引起老公的反感，顯得對他不信任，多數(shù)時間里話兒到嘴邊就出不了口了；有兩次吳冬回來的實在是太晚，她追問起來，吳冬一次說公司里的事兒沒忙完；另一次則說跟客戶在外面喝酒談事兒，人家不說走，自己也不好催。文靜再問，吳冬不耐煩起來，說話的聲腔也高了：“一天到晚忙都忙死了，累都累死了，回家也不得清靜！”文靜見老公的臉色不好，怕他大半夜的吆喝起來吵得四鄰不安，只好憋住不問。有時一閃念她也懷疑過吳冬在外面有人了，這個想法嚇到了她，又立馬被她否定了。她想，即使全世界的男人都出軌了，他吳冬也不會。文靜有三條理由：第一，她堅信丈夫骨子里就不是那樣的人；第二他沒有閑錢；第三他也沒時間沒精力，光公司就夠他忙，夠他累的了。

睡不著的文靜，不停地為丈夫的晚歸尋找著各式各樣的理由，安慰著自己：或許他跟客戶吃完飯又唱歌去了，又泡腳去了；但她又否定了自己，覺得每天晚飯后都唱歌，都泡腳似乎也不合乎邏輯。她想給吳冬打電話，可他已經(jīng)不像從前了，電話打過去先是半天不接；好容易接起來，文靜還沒開口的，他倒先不高興了，說自己正跟客戶談生意，不要有事沒事兒總給自己打電話，自己的牢騷發(fā)完了就掛斷，弄得文靜不光插不上嘴，還羞愧自己的小心眼兒。自此每當(dāng)他晚歸，文靜想打電話心里又犯怵；不打，自己真睡不著。時間已近午夜，經(jīng)過一段時間的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡的文靜下了決心，撥通了吳冬的電話。她問吳冬在哪兒，吳冬回避了文靜的問題，說了一句：“你先睡吧，我馬上就到家了”，說完就掛了電話。

二十分鐘后吳冬回來了。文靜聽見他開門進來，換了拖鞋，悉悉索索地脫衣服換睡衣。然后他關(guān)掉了客廳的燈，用手機的光照著進了臥室，躺到床上。文靜問吳冬，怎么回來的這么晚？吳冬答非所問地回了句：“哦，睡吧?！闭f了一句話不到，留給文靜一個背影，睡了。

這是最近一段時間里的常態(tài)。文靜也不好再追問什么，她覺得無論如何也該找個時間跟吳冬好好談?wù)劻?。問問他，自己的感受對他來說還重不重要？這個家對他來說，究竟是一個家，還是一個旅館？