托馬斯·克萊頓·沃爾夫（Thomas Clayton Wolfe，1900—1938）是20世紀30年代美國著名小說家。他短暫的一生也是奮斗、拼搏的一生。不管是成名前還是成名后，失意和惆悵的情緒始終伴隨著他。他去世時尚不滿38歲。他的作品貼近生活，有感而發，樸實奔放，具有濃郁的抒情色彩。評論界對他的小說創作形式褒貶參半，但是他獨特的抒情風格和隱喻式的表現方式使其作品具有鮮明的個性，具有史詩般的色彩。

1900年10月3日，沃爾夫出生于北卡羅來納州西北部的一個山區小城阿什維爾。在他年幼時，該地區開始興起了地產投資的熱潮。沃爾夫的母親朱麗婭E.沃爾夫在當時就已經是一名很在行的地產投機者，他的父親威廉·奧利弗·沃爾夫則是一位精力充沛的墓碑雕刻匠。不過，他是個嗜酒如命的人，對待家人態度粗暴。沃爾夫以極大的熱情和幽默的筆觸把父母親再現在自己的文學作品中。11歲時，沃爾夫開始在當地上私立學校，接受了良好的教育，成了家里唯一享受此待遇的孩子。他在16歲時進入北卡羅來納大學。在大學里，他學習非常用功，并在寫作方面嶄露頭角。他開始向學校?？陡澹痪镁统闪诵？木庉嫛Ｔ谒?0歲畢業之際，他決定上哈佛大學繼續深造。后來，他在哈佛大學師從喬治·皮爾斯·貝克爾教授學習劇本創作。雖然沃爾夫對場景、人物和劇本寫作有獨特的天分，但是紐約戲劇協會始終拒絕采用他的劇本。1924年他開始任教于紐約大學，在華盛頓廣場校區斷斷續續教了6年書。1924年秋天，他前往歐洲繼續寫作。1925年8月，他遇到了艾琳·伯恩斯坦——一位戲劇服裝設計師。兩人遂開始了轟轟烈烈的戀愛。1926年7月，他們在英格蘭旅行時，沃爾夫開始創作后來名為《天使，望故鄉》的小說。1927年底，著名的斯克里布納出版公司決定出版他的這部長篇自傳體小說。出版前，編輯珀金斯對他的作品進行了大量的刪減和調整，兩人建立起了深厚的友誼。小說出版后大受歡迎，這使沃爾夫信心大增。1930年3月，托馬斯·沃爾夫獲得古根海姆基金，前往歐洲進行了為期一年的旅行。之后，他回到紐約，并移居至布魯克林區繼續寫作。在接下來的5年里，他日夜奮戰，創作了大量中、短篇小說，完成了長篇小說《時間與河流》以及《網與石》的大部分。1935年，他出版了短篇小說集《從死亡到早晨》。由于多種原因，沃爾夫于1937年同斯克里布納出版公司中斷合同，并和哈潑兄弟公司簽約，年輕的愛德華·阿斯維爾任沃爾夫新作的編輯。1938年初，他重新投入到狂熱的寫作中，逐漸感到身心疲憊，遂決定外出旅行。不幸的是，他在旅行途中染上了肺炎，于1938年9月15日病歿。

他的早逝是美國文學界的一大損失。

托馬斯·沃爾夫在其短暫的一生中創作了大量的文學作品。他的長篇小說包括《天使，望故鄉》（Look Homeward，Angel，1929）、《時間與河流》（Of Time and the River，1935），以及兩部長篇遺作《網與石》（The Web and the Rock，1939）和《無處還鄉》（You Can't Go Home Again，1940）。中、短篇小說包括《遠山》（The Hills Beyond）和《從死亡到早晨》（From Death to Morning）等。此外，還有幾個劇本。沃爾夫的四部長篇小說都是以他個人的生活經歷為基礎的，不論是《天使，望故鄉》《時間與河流》中的尤金·甘特，還是《網與石》《無處還鄉》中的喬治·韋伯，都明顯帶有作者本人的影子。這幾部作品都是在他自己生活經歷的基礎上完成的，了解了他的生活經歷，也就大體上掌握了作品的主要線索。

《天使，望故鄉》這部小說的敘述主線就是尤金·甘特的成長過程，以及他試圖擺脫占有欲極強的母親精神支配的過程。小說中有很多主題，比如孤獨、死亡、時間等。這些主題在其他著作中也頻繁出現。該小說是沃爾夫所有作品中自傳性最強的一部。書中的人物和實際生活中的人物基本吻合。沃爾夫以自己的家庭為基礎，然后經過選擇和修改，塑造出一個個鮮活的人物和可信的故事。但是，他在表達自己對家庭、社會的態度時，表現出來的不僅是他獨特的藝術才華，而且也反映了他對每個人類個體和人生的哲學性思考與理解。

第二部小說《時間與河流》是《天使，望故鄉》的姊妹篇，在情節上延展了尤金·甘特的人生旅程和精神軌跡。大學畢業后的尤金，離開故鄉來到夢寐以求的波士頓，跟著著名的海徹爾教授學習戲劇創作，從此開始了雄心勃勃的追求。在失去了最初的新奇感之后，他找到了富有價值的友誼。他與海徹爾的助手——年輕、有教養的弗朗西斯·斯塔維克結成好友。之后，他嘗試過劇本創作，渴望一展才華，但未獲成功。后來，父親死于癌癥，經過短暫的奔喪，他重新北上，并在一所大學開始擔任英語教師，度過了一段頗有浪漫氣息的時光。后來，他經過準備，遠赴巴黎和歐洲各地旅行。他在巴黎和斯塔維克再度相會，并認識了一位來自波士頓的美國姑娘，兩人很快墜入了愛河。后來，他發現斯塔維克是個同性戀者，而那位美國姑娘待人欠缺真誠，于是便離開了他們，獨自在歐洲旅行。最后他的錢全部花光，不得已只能回國。歸程途中，他在船上和一位頗有名氣的舞臺美術設計師伊絲特·杰克相識，并為第三部作品的開篇埋下了伏筆。

《時間與河流》出版后，有人把沃爾夫稱為“意在使他的創作范圍涵蓋整個國家，具有國際性的一流作家中的第一個美國作家”。著名作家凱魯亞克深受這部作品的啟迪，并創作了文學名著《在路上》，因為《時間與河流》的主人公一直處于不停的奔波中，有人甚至把這部作品稱作“車輪上的小說”。

《網與石》的主人公喬治·韋伯繼續了前兩部小說主人公尤金·甘特的成長歷程。

整部小說仍然具有自傳的性質。喬治·韋伯（又名蒙克）和伊絲特·杰克偶然相識，然后相戀。青春與愛情推動著喬治投入到緊張的寫作和教學工作中去。但是，他們之間的爭吵和分歧又迫使他遠走歐洲。他只身來到德國，在慕尼黑因與別人毆斗而受傷住院。他回首過去，內心有所醒悟。作品花較多的筆墨描述了喬治的父母和他在利比亞希爾地區的童年生活以及山區的風土人情。同時還講述了他讀大學時發生的一些事件。從這部作品開始，沃爾夫逐漸把關注的焦點從人的內心世界轉向外部世界，開始著力描繪整個美國社會。作者在第17章這樣描述乘坐三等艙的下層民眾：“這是一個卑微、隨便的群體，有年邁的猶太人、意大利勞工、德國屠夫、嫁給美國人的英國中產階級婦人——他們僅僅是三等艙里的普通人的一小部分，這種人在人行道上、地鐵里隨處可見，他們購買廉價的艙位往返于茫茫大海探親訪友，這些隨處可見的普通人構成了一張密集的網，這張網將地球上所有普通的絲線編織在一起?！痹谶@部作品中，作者似乎借“網”來象征籠罩著現實世界的“普遍的罪惡意識”，從而將人類的孤獨、寂寞和苦難喻作“巖石”。

《無處還鄉》是編輯從沃爾夫手稿中整理出來的最后一部小說，情節續接第三部長篇《網與石》，但內容卻相對獨立。故事講述主人公喬治·韋伯返回紐約后，與伊絲特·杰克重修舊好。但時隔不久，舅舅拍來電報說姨媽病故，他便匆匆趕回利比亞希爾參加葬禮。同年他的第一部小說出版，由于喬治在小說中真實地描寫了自己的家庭以及故鄉父老鄉親的真實事件，因而受到親朋好友的憤怒與責難。

這一事件不僅給他帶來了無窮的煩惱，也使他明白了人們是多么害怕面對真相。

這時，他與杰克之間的裂痕已經無法彌補，他決定與她保持一定的距離，開始在各自的世界生活。在編輯愛德華多方面的幫助下，他在布魯克林一間陋室里拼命寫作。后來在歐洲他遇見了美國著名小說家麥克哈，從他身上喬治明白了名利的無益。值得注意的是，在小說中，作者費較多筆墨描繪了20世紀30年代經濟大蕭條時期普通人遭遇的困境與苦難，借主人公之口表達了對德國及猶太人的態度：在這之前，喬治曾多次去過德國，對德國人及日耳曼文化頗有好感，但當他看到納粹的邪惡本質，看到火車上那個猶太人旅伴被德國警察帶走時，他原來的想法徹底消解了。他對這個世界產生了新的看法，而這一頓悟對喬治而言具有重要意義?！靶≌f書名中那一聲吶喊‘不能再回家’并未使他消沉，而是鼓舞他更努力地尋找心目中的美國。”在小說最后，喬治通過回顧過去，將他與愛德華之間分歧的原因作了說明，闡述了一些個人的思想與人生感悟，讀起來既親切又很自然。

《托馬斯·沃爾夫中短篇小說集》精選了《從死亡到早晨》、《遠山》等集子中內容最為精彩、意蘊較深的篇目?！稄乃劳龅皆绯俊肥峭旭R斯·沃爾夫生前出版的唯一短篇小說集，共收錄14篇作品。這部短篇作品集是斯克里布納出版公司為響應長篇小說《時間與河流》的出版而結集出版的。在發表處女作《天使，望故鄉》之前，沃爾夫曾應編輯之要求，對該書的初稿作了大量的修改、刪減。其實，有些被刪除的內容寫得相當精彩，只是因為它們和小說的主題、總體框架不相關才被忍痛割愛。于是，作者借《從死亡到早晨》出版之際，將《天使，望故鄉》中刪減下來的精彩片段加了進去?！哆h山》是一部雜集，于1941年出版，當時作者已經去世兩年。這部集子收錄了作者晚期的一些作品，同時也收錄了早年散見于各種刊物的文章。

托馬斯·沃爾夫的短篇小說和他的長篇小說之間既有相似點又有不同之處。

他在短篇小說創作中仍然保留了自己獨一無二的寫作手法。雖然這種方法引起了許多誤解，甚至批評。編輯阿斯維爾曾說過：“世上再沒有誰會像他那樣寫作了，他的寫作手法幾乎完全包含了他的優勢和劣勢，包含了他在探究人性根源方面取得的輝煌成就，他描繪了美國真正的聲、色、味、情，也透露出他對難以捉摸、神秘的人際交往和社會百態的長久關注?！?

托馬斯·沃爾夫的語言透出一種天真和朝氣，時而像抒情的小詩，時而像瘋狂的囈語。這種恣情狂放、氣勢磅礴的風格在南方作家中絕無僅有。沃爾夫的寫作帶有沖動性和強迫性。所以他實際寫的文字要比出版出來的多得多。

第一部作品《天使，望故鄉》出版后，有很多評論家對他駕馭小說的能力提出了質疑。有人認為他的作品內容龐雜而臃腫，語言冗長而啰唆，缺乏嚴謹的形式。

在撰寫第二部作品《時間與河流》的六年時間里，他開始關注作品的結構與形式。

在《時間與河流》出版前，他發表了一系列中短篇小說，這些作品獲得評論界的一致好評。但是《時間與河流》正式出版后，他再一次迎來了批評界的質疑和指責。

1936年，沃爾夫出版了文藝隨筆《一本小說的故事》，該書坦誠、詳細地講述了《時間與河流》的創作過程以及他的文學觀點和創作方法。但是，美國學者伯納德·德沃托卻認為，這本書恰好證明了人們對沃爾夫能力的質疑：沃爾夫雖然有寫作的才華，但是他沒有控制和駕馭這種才華、使其達到高超藝術境界的能力。之后，當這些質疑沃爾夫的評論家看到沃爾夫的作品仍然具有相當數量的讀者時，他們便采取了一種置之不理的態度。很多20世紀50年代出版的美國文學評論幾乎不再提及他。W.H.奧登曾把沃爾夫的作品貶低為“華麗的垃圾”，而路易斯·溫特邁耶則附和地認為沃爾夫“徒有熱情，但缺乏語言的組織”。這些持批評觀點的人普遍認為文學作品具有一定的結構形式和寫作原則，作家應該遵守這些形式和原則。

雖然沃爾夫迎來了各種各樣的質疑與批評，但是大多數評論家仍然對他的創作給予了肯定。瑞士人克勞斯·拉姆布萊希特在一篇文章中指出：“在美國文學史上，托馬斯·沃爾夫是一位堪與惠特曼、約翰·多斯·帕索斯等人相提并論的作家，事實上，他算得上是美國文學界的新代表，是美國的普魯斯特……”此言不虛，沃爾夫那極富抒情意味的散文體寫作手法、青春似火的創作熱情都是獨一無二的。

他的語言毫無羈束，一瀉千言。在整個寫作生涯中，他始終保持著這種生機勃勃、狂熱、不知疲倦的人生激情，即使在他心情苦悶、飽受情感折磨的時候，他青春的烈火似乎永遠也沒有熄滅過。他對社會畫面的描繪非常直白，手法也十分多樣，字里行間充滿了極具諷刺性的評論。有時候，為了表達自己的狂熱感情，他會一口氣寫上十幾頁甚至幾十頁來抒發情感，每每在這樣的情況下，他的語言就會極富詩情。雖然有些人認為這樣做會沖淡小說的情節，使小說顯得有些臃腫。事實上，他的大段抒情對小說故事的情節起著一種烘托和深化的作用。正是通過這樣的描寫，沃爾夫在保證小說情節完整的同時，也盡情地展示了自己的才華。所以說，如果少了這樣的語言，沃爾夫還是沃爾夫嗎？