午后三點！

“孩子，孩子！——你在哪兒啊，孩子？”

每逢這個時候，他知道那是姨媽芒在叫他！

“孩子，孩子！——你在哪兒啊？”

聽起來很近，找起來卻很遠！

“孩子，孩子！——那個孩子在哪兒？”

不管怎樣，那是你或任何系著圍裙的人找不到的地方。

“你眼睛一刻也不能離開他……”

而監(jiān)視著他也沒什么用。

“只要你一轉(zhuǎn)身，他就沒影兒了……”

一跑出去就躲得遠遠的——不管你沒有轉(zhuǎn)身！

“需要他的時候總找不著他……”

別在需要我的時候才想起我，親愛的夫人；當我需要你的時候，你又是那么精明！

“但是他會吃飯，一點沒錯……一到吃飯的時候，他馬上就會出現(xiàn)……”

那么其中又有什么不同尋常的東西？他當然要吃飯——而且很有吃飯的本事。赫爾克里斯[8]長得像水仙花嗎？亞當常把玩水芹嗎？福斯塔夫[9]是通過吃萵苣長肥的嗎？約翰遜博士[10]食用很多燕麥片嗎？喬叟[11]吃了太多的玉米棒子嗎？絕非如此！更何況，人們會餓著肚子發(fā)動戰(zhàn)爭，浴血奮戰(zhàn)嗎？忽必烈是個素食者嗎？華盛頓拿西梅脯當早餐、拿小蘿卜當午飯嗎？約翰·L.沙利文[12]是霍蘭德·魯斯克的奴隸嗎？塔夫脫總統(tǒng)是女士們指尖易得的獵物嗎？絕對不是！此外——是誰在正午驅(qū)使著繁忙擁擠的交通？是誰高騎在拖著貨車的馬背上？是誰在喧囂的白天高坐在活塞驅(qū)動的車輪上？是誰把鋼軌鋪向了西部？是誰開挖山谷、打通隧道？是誰用戴著破舊手套的雙手緊抓著閥門？是誰造出了鐵錘，又是誰在揮舞著它？——當他們幻想著狼吞虎咽花生醬和姜汁餅干時，這些東西是否在渴盼中愈來愈模糊？最后，十二點鐘從城里返回的人，他們的皮鞋在中午時分踩在街上，留下清脆的腳步聲，這些出力、流汗的人，商人，也走在街上——他的舅舅波特漢姆先生、謝潑頓先生、克蘭先生——他們柵欄的門打開了，接著紗門砰的一聲關(guān)上——如果這些人過來喝上一杯咖啡或睡上一會兒午覺——那里是否還有單調(diào)和沉悶，周圍是否顯得沉寂而寧靜？

“他當然會吃飯了！……一到吃飯的時候，他立馬就會回來！”

偉大的人物都是聽著這樣的話生活、飽受痛苦的，偉大的英雄卻要流血！

埃阿斯為此而參加戰(zhàn)爭，阿喀琉斯[13]為此而喪命；荷馬為此而吟唱、飽受痛苦——特洛伊淪陷！阿爾塔薩西斯[14]為此統(tǒng)率大軍；凱撒為此率領(lǐng)他的古羅馬軍團攻打高盧；尤利西斯為此遠涉陌生的海域，置身于遙遠、神奇、危險的大海之中，在獨眼巨人和卡律布迪斯[15]手中僥幸活了下來，克服了女妖錫西的魔法迷惑——傾聽這些令人憎惡的話語——女人驚人的發(fā)現(xiàn)就是男人都會吃飯！

女人，不要爭吵了——閉上你乏味無聊的嘴巴！回到你熟知的世界里，干你想干的活兒；別再打擾了——回到廚房里，刷鍋洗碗，清洗衣物去；回到自己該干的事情上去，遠離我們；我們都吃飽了，心滿意足，心懷偉大的思想；還有懨懨欲睡的夢想；我們會獨自平躺在那里，思考著自己的肚子——就在下午的時候！

“孩子，孩子！——他現(xiàn)在去哪兒了！……哦，我看見他在到處張望……我看見他側(cè)身慢慢地向門口挪動！……啊哈，我想他以為自己很聰明……但我知道他到底想要干什么……在我沒有逮著他之前溜掉……這只是因為他害怕我給他找點活干！”

干點活兒！對了，這是關(guān)鍵所在——要是我們從來都不需要干這點活兒就好了！要是在他們的頭腦中有重要的時刻或崇高的事件就好了！要是他們的頭腦中從來沒有那樣的雜事、我們也無須干雜事就好了！如果需要干點什么，那么只需要一點激勵的火花，一點啟發(fā)精神的魔力，一點有助于理解事物的火星，一點兒感受或幻想就好了！但是一直以來總有那么一點活兒，我們不得不要做那么一點活兒！

那是她要求我們?nèi)プ龆覀冇指械讲粷M的活兒嗎？那是需要我們付出一點兒努力，而我們卻感到厭倦的事嗎？那是她向我們提出小小的幫助而我們又不愿去做、害怕流汗、害怕勞動嗎？絕非如此！根本不是這回事。那是因為女人一到下午就感到無聊，然后無聊地要求我們做些無聊的事情；那是因為女人一到下午就感到無聊，然后讓我們干點活兒，毫不理解別人的感受！

一天里的這個時侯我們不希望她們在我們跟前——我們會獨自待著。一天的這個時候，她們會聞到廚房里的蒸汽味道，備感單調(diào)乏味；周圍彌漫著令人沮喪、毫無生氣的綠色蔬菜的潮濕氣息，還有剩下的白菜、溫熱的飯菜、殘羹冷炙。她們周圍彌漫著洗衣水的肥皂泡；她們的手上滴著清水，她們的生活郁悶乏味。

這些人不知道這一點，我們從未仁慈地告訴過她們；但是，她們午后三點的生活令人乏味——我們不想接近她們，她們必須讓我們隨心所欲。

她們對上午有些了解，對下午有些了解，對傍晚了解得更多一些，對夜晚則了解得非常多；但是，午后三點她們卻惹我們生厭，她們必須讓我們隨心所欲！她們對白天的光線和天氣的理解不如我們；對她們來說，光線只是光線，上午只是上午，中午只是中午。她們不知道事情的來龍去脈——光線的變化、事物的變遷；她們不知道光線在陽光下是如何變化的，她們也不知道人們的精神是如何像光線一般變化的。唉，她們不知道也不明白，她們說不出為何生命之為生命、歡樂之為歡樂、悲痛之為悲痛；她們不知道生命瞬間的永恒，也不知道事物如光線一樣在變化，就如飛翔的燕子一樣快速、一閃而過；她們不知道那些來來去去、捉摸不定的東西，不知道春天的苦惱，不知道刺耳卻無言的叫聲！

她們不理解我們感受到的白天的快樂與恐懼；她們不理解下午這個時段我們害怕什么。

對她們而言，光線只是光線，是轉(zhuǎn)瞬而逝的短暫光陰；她們被肥皂泡淹沒的心靈不會深思午后強光下的恐懼。她們不理解我們對炎熱花園的厭惡，也不理解我們?yōu)楹斡憛捴藷岬年柟狻．斘覀兛粗唏g遲鈍的熾熱光線照在繡球花上，看著茂盛、寬闊的雜草在谷倉旁茁壯成長時，她們不理解我們?yōu)楹问チ讼Ｍ瑲g樂為何消逝遠去。她們不知道丟棄在柵欄下的生銹錫罐帶給人的憎惡感；她們不理解照在雜亂谷物上的斑駁、熾熱、遲鈍的光線帶來的厭惡感；她們不知道那種無望、懶散、乏味、沉悶的感覺，我們在午后三點鐘看到陽光下粗糙的草坪時，靈魂深處就會喚起這種麻木的恐懼感。

那是一種生命的停滯，是一種絕望，它使生命變得遲鈍、麻木，毫無生機！

它就像看著午后三點凝滯的光線中的一灘死水。這就像到了一處沒有綠色的地方，毫無清涼的感覺，沒有鳥兒的歌聲，沒有清涼、神秘的水聲，沒有巖石上明亮、充滿泡沫的水聲；就像到了一個沒有黃色、沒有綠色、沒有瞬間魔力的地方，會在午后三點被叫去干些雜活。

啊，主啊，能否講出別人沒有講過的話，我們能否說出別人沒有說過的話？

能不能讓我們?nèi)l(fā)她們，說出她們廚房生活的真相，那樣，她們在午后三點就不會再打發(fā)我們?nèi)ジ呻s活了。

我們憎恨午后的土堤，憎恨煤渣的樣子，憎恨外表積滿污垢、陳舊不堪的隔板房，憎恨鐵路站場和軌道上灼熱的客車。我們討厭看到水泥墻，討厭看到希臘餐館污漬斑斑的窗戶，討厭微溫的汽水帶來的玫紅色恐懼。每天的這個時候，我們對希臘餐館那被陽光照得熾熱的窗戶、對懶洋洋的陽光下油乎乎的煎盤感到惡心。我們對他們單調(diào)乏味的盤子里盛放的油膩熏腸、對令人憎惡的平底鍋里盛著的油乎乎的洋蔥、土豆泥和漢堡牛排感到惡心。我們厭惡希臘人在午后三點的光線中黝黑的面孔，厭惡灼熱的陽光下汗水直流、皮膚蠟黃、布滿麻子的面容。我們厭惡午后三點閃耀在汽車上的光亮，厭惡白色的石灰墻表面，以及新粉飾的房屋，也厭惡大多數(shù)沒有樹木遮掩的開闊空地。

我們需要涼爽、潮濕、陰暗的地方；午后三點的時候，我們需要林中的綠草地，需要清澈、在巖石上閃爍的流水。我們必須下到陰涼的混凝土地窖里。

午后三點的時候，我們喜歡陰涼，喜歡涼爽、陰暗的氣味，喜歡涼爽、陰暗、神秘的地方。這個時候，我們喜歡涼爽和某種強烈的沒有生氣的陳腐味。人們在午后三點時嗅覺異常靈敏。我們喜歡記住父親房間里所有物品的氣味：壁爐架上方的蘋果嚼煙塊發(fā)出潮濕、清爽、刺鼻的氣味，一端伸入其中，上方插著一面鮮紅的旗子；還有陳舊壁爐架的氣味，木鐘、幾本陳舊書籍的牛皮封面發(fā)出的氣味；搖椅、小地毯、胡桃木梳妝臺的氣味和壁櫥里的衣物的淡淡氣味。

一天中的這個時候，我們喜歡房門緊閉的舊屋子的氣味，喜歡古舊的貨物箱、瀝青和房子旁邊陰涼處的葡萄藤的氣味。如果要出去的話，我們喜歡去綠蔭或林間空地的陰涼處，趴在楓樹底下，把腳指頭伸進濃密的綠草叢中。如果這時候去城里，我們喜歡去舅舅五金商店那樣的地方，在那里我們可以聞見釘子、榔頭、鋸子、切割工具、丁字尺，以及各種器具涼爽、干凈的氣味；或者去馬鞍店里，那里可以聞見皮革的氣味；或者去父親的磚木結(jié)構(gòu)的院子，那里我們可以聞見油灰、玻璃和干凈的美國五針松的氣味，還有騾隊和木棚的氣味。

在這個時候，走進藥店附近的林中空地也是不錯的，去聽木扇清涼、快速拍打的聲音，去聞檸檬、酸橙、橘子等刺鼻的氣味，還有某些不知名的藥物發(fā)出的刺鼻氣味。

這個時候，街車的氣味也是不錯的——發(fā)動機富有活力的氣味，還有木具、藤條椅、磨舊的銅器、閃亮的鋼制輪緣的氣味。這是一種使人懨懨欲睡、狂熱興奮的氣味，同時又令人莫名其妙地怦然心跳，它預示著前往某個地方。如果這個時候去什么地方的話，那么看棒球比賽是個不錯的主意。在那里可以聞到看臺的氣味、廉價的木制舊座位的氣味、賽場綠草坪的氣味、馬皮制成的棒球氣味、棒球手套的氣味、清爽的灰色棒球棒的氣味，還有穿著長袖襯衫的人與汗流浹背的運動員的氣味。

如果午后三點真有活兒要干的話——如果真讓我們在昏昏欲睡中醒來，打破我們冥想中金綠色的神奇之夢的話——那么看在上帝的分上，給我們找點真正的事情來做。給我們一些有分量的活兒，并且承諾這些活兒會使我們有成就感，有面對危險的興奮感，又有滿懷希望、情緒高昂的冒險感。看在上帝的分上，別再用那些普通、枯燥、令人沮喪、卑劣的雜事扼殺我們的心靈、我們的希望、我們的生活、我們的意志了，也別再扼殺我們勇敢而滿懷希望的靈魂冷落了！

別把那些傻姑娘、黑女傭、毫無頭腦的下人們能干的活兒交給我們?nèi)プ觯瑒e讓我們難過，使我們的希望破滅，破壞我們的快樂，不要摧毀我們勇敢的冒險精神和沉思的夢想。不要用“喂，孩子，快去給我拿點面包”或“喂，孩子，剛才電話公司來電話了——你得跑一趟”這樣的話來傷我們的心，打亂我們的生活，擾亂我們的心情，打破我們崇高的夢想。——哦，看在上帝的分上，也看在我的分上，請不要說“快去——在人家切斷電話之前先把費交清！”

要么就是一副煩躁不安、慌亂不堪的樣子，成天緊張兮兮，思想分散，意志消沉，對這個世界怒火沖天，義憤填膺，不停地抱怨，責罵個不休。這是因為有些事情沒有做完，你應該自己來做；因為有些錯誤是你一手鑄成的；因為有些費用沒有交清，你本應該按時去交；因為有些事情你本應記住而不是忘記——來自四面八方令人不快的事情和怨聲載道的言辭使得你的思想無法集中，甚至無法正確叫出某個孩子的名字——例如：

“埃德，約翰，鮑勃——嗨，孩子！喬治，我說的是！”

那么，看在上帝的分上，那就是喬治吧！

“哎呀，嗨！——一想到那個傻乎乎的黑人——一想到她我就想把她的脖子扭下來——嗯，就像我現(xiàn)在說的……”

那么，看在上帝的分上，說吧！

“……嗨，你知道……”

不！我不知道！

“……在這里，我得靠她——她說好要來的——有一大堆活兒——飯后她就不知道溜到哪兒去了——把我丟在這里，陷入困境。”