然后是約200英里左右的皮德蒙特高原。這片高原延綿起伏、崎嶇不平，它不會使你想起賓夕法尼亞州東部壯美的農田，那里到處都是巨大的紅色谷倉。你不會以這種方式想起老卡托巴州的，不會的。在老卡托巴州，有田野、羊欄、峽谷、山崗、洼地、粗糙不平的牧場，零星散布著一束束歪歪扭扭的青草、輪廓清晰的松林、土堤、深溝、溝渠、各種各樣的樹木——槐樹、栗樹、楓樹、橡樹、松樹、柳樹、美國梧桐，全都在一起生長，混亂地纏結在一起，遍及秀美的荒野；那里到處長滿了山茱萸、月桂、北美杜鵑，地上鋪滿了上一年十月落下的樹葉、松針——這就是老卡托巴州五月份的樣子。接下來在皮德蒙特高原以西，你會看到層層的山巒。你不用費力地尋找，它們就會直接橫亙在你的面前。田野、羊欄、山崗、谷地、土堤、深溝、峽谷、粗糙不平的原野、回旋起伏的土地，一切難以言表。很快，山巒就會出現在你的面前。

一種不可名狀又確切無疑的東西令你激動不已。難道不是嗎？你無從知曉，因為它無法證實。然而，加速的機車正在轉換軌道，你可以看見軌道旁生長的野草，斑斑點點的灰色工具房，南方鐵路旁某個凄涼、令人難忘、不可思議的黃色火車站。巨大、黑色的火車沿著軌道奔馳在山區地帶，載著你一路向前，突然間，你會發現山巒就在眼前。沉重的車廂駛過山間牧場，駛過鐵道護欄，駛過土路和巖石，駛過清亮的山泉。你的脖子上會感到那個神奇的火車頭傳來的灼熱、刺激、親密、陌生而熟悉的呼吸。突然間，山巒就在眼前。隨著火車盤旋而上、蜿蜒前行，它不斷發出刺耳的尖叫，多么親近、多么質樸、多么普通、多么奇特，多么熟悉——巨大的藍嶺漸漸向你逼近，壓迫而來。你可以把手伸出緩緩前進、費力爬坡的火車車窗去觸摸它。所有的生命都離你那么近，就和你的呼吸一樣普通，像時間一樣奇特。

這里的鎮子沒有多大的看頭。這里沒有新英格蘭那種動人的、確定的東西。

這里只有非常平常的房屋、黑人的窩棚、門廊、流行的平房，還有鄉村俱樂部的一些丑陋建筑，以及一個公共廣場和一些標有“織工街區，1882”的老建筑，一些福特汽車代理行的新建筑，汽車停靠站廣場的四周。

老卡托巴州以東就有些古風的味道了。東部地區是人們最早居住的地方，那里有一些古老的鎮子，還有種植園的遺跡和一些精美的老房子，那里住著許多黑人，這里盛產煙草、松脂和松木。此外還有令人心情郁悶的濱海平原。東部的居民曾認為他們比西部人優越，因為他們在那兒居住的時間要長一些。但事實上他們并無優勢可言。在西部，四面環山，人們具有普通、常見、真誠的蘇格蘭-愛爾蘭后裔的面孔，他們的姓氏有韋弗、威爾遜、古杰爾、喬伊納、亞歷山大、巴頓等等。實際上西部比東部要好一些。他們曾在西部作戰，然而他們并不想卷入戰爭。沒有什么理由可以讓他們卷入戰爭：他們都是平凡樸實的人，他們都沒有蓄養奴隸。然而，如果領導人讓他們參加戰斗，他們總是召之即來——他們天生就是為他人服務的。他們思慮長遠，待人熱忱，喜好辯論；他們處事保守，尊重事實；當大人物們讓他們參加戰斗的時候，他們義無反顧。

實際上，西部是善良的小人物的世界。西部是蘇格蘭-愛爾蘭后裔們生活的地方。當然，除了不拖泥帶水、不費神費力、不虛度光陰、處事直率以外，上面提到的這一點并不十分明確。實際上，它只是世界上的一個平凡之地，這里居住的一兩百萬人都沒有什么獨特之處。如果真有什么獨特之處的話，那就是他們的房屋，就和新英格蘭美麗的白色房屋一樣；或者是他們的谷倉，因為那就和賓夕法尼亞東部人耀眼的紅色谷倉一樣。他們只是普普通通、平凡樸素的人——但幾乎具有美國人所有的特點。

25年前的那個下午，當喬治·韋伯躺在舅舅位于老卡托巴州的房子前的草地上時，他肯定早就知道了這一切。他對一切都很清楚。人們有時候裝作什么都不知道，而實際上他們什么都清楚。喬治躺在草地上，摘下幾片小草的葉子，心安理得地瞅著它們，若有所思。他很了解這些草葉。他把光腳趾伸進草叢，思索著。他知道那種感受。他在綠草間看見了一塊塊褐色的碎石，他也清楚那是怎么回事。他伸出手去摸身邊的楓樹。他知道這棵樹是如何從土壤里長出來的，也知道樹周圍的草是如何長出來的。他摸著樹皮，體會著那種粗糙的感覺。

他用手指猛掐了一下，一小塊樹皮掉了下來；他也知道這是怎么回事。五月的風一直吹拂著，發出輕輕的呼聲。所有的楓樹葉子都飄動起來，向后倒去，在風中顫抖著。他聽見了樹葉顫抖的聲音，使他有了一種憂傷的情愫。一陣風兒吹過之后，很快另一波又吹了起來。

他轉過身，看見了舅舅的房子，看見了它鮮紅的磚墻、結實而嶄新的水泥柱子，房子周圍的一切既粗俗又丑陋。在舅舅的房子旁邊靠后一點的地方，是外祖父建造的老房子。板墻的結構、門廊、兩側的山形墻、凸窗、油漆的顏色，這一切都是附加的，就像美國成千上萬的其他事情一樣。喬治·韋伯明白這些，他知道任何事情都是這樣。他注視著陽光，它照過來又照了過去，掠過后院熟悉的雜物。他看著鎮子東邊的山巒，看著斑斑點點迷人的綠色，如此平常、普通、熟悉，可是日后想起，卻覺得這一切美妙無比，事情就是這樣。

喬治·韋伯當時12歲，眼睛明亮，身體健康。他的鼻子很出色，味覺非凡，沒有什么味兒能騙得了他。他躺在舅舅屋前的草地上，心想：“事情就是這個樣子。這是草地，碧綠而粗糙，宜人而美妙，不過草里也有一些褐色的碎石。房屋都沿街而建，墻是混凝土塊砌成的，看起來有些單調、丑陋，卻很熟悉。石板瓦屋頂、木瓦、草坪、樹籬、山形墻，還有后院，那里面還有諸如雞舍和谷倉之類的附屬建筑物。這一切就和我的呼吸一樣普通、熟悉，就像偶然的機會那樣隨機，毫無規律，然而這一切又像命運那樣早已安排好了：事情就是這個樣子，因為它們就是這樣子嘛！”

午后的時光已經所剩無幾，小男孩喬治仍然等待在那兒。周圍傳來鳥兒的鳴啾，落滿了楓葉，彌漫著寂靜，遠處傳來釘木板的聲音，以及雜亂的嗡嗡聲。

午后三點，日子在寂靜和碧綠的蕪菁中打著盹兒，卡爾頓·萊瑟古德家的那位身材高大、滿臉麻子、生性懦弱的黑人正沿街走來，一條大狗一路小跑著跟在他的身后，就像火車頭一樣喘著粗氣。這條大狗的名字叫“風暴”，它會用友好的態度贏得你的好感。它卷著舌頭，像人一樣笨重，巨大的腦袋左右搖晃著，一邊走一邊歡快地喘著氣。和它一起走的麻臉黑人名叫辛普森·西姆斯。就和平常午后三點一樣，這個又高又瘦的黑人高興地咧嘴笑著，極富尊嚴、威望地沿街走著。他面帶微笑朝喬治舉起一只手，很有尊嚴和禮貌地向他打招呼。和平常一樣，他把他稱作韋伯“先生”；他的問候既親切又有禮貌，雖然招呼很快就會忘掉，但是在友好的黑人和白癡看來，打招呼是一件理所應當的事，然而不知何故，小男孩聽后仍然感到溫暖而愉快。

“你好啊，韋伯先生。今天感覺如何？”那條大狗搖著尾巴，伸出長長的舌頭，像火車頭一樣喘著粗氣；它耷拉著大大的腦袋，肥厚的黑色胸部和肩膀隨著四肢的運動不停晃動著。

突然，發生了一件事情，使這條平靜的街道頓生威脅，把恐怖的氣息注入了那個男孩平靜的脈搏中。在街對面波特漢姆家房子的拐角處，他家的小牛頭犬從對面走了過來。它看見了那條大馴犬，然后停了下來，叉開兩條粗壯的前腿，它猙獰的臉似乎深陷在雙頰之中，雙唇順著長長的獠牙往后緊繃著，邪惡、充血的眼睛里放射著兇光，肥大的喉嚨里發出一陣低沉的嗥叫。那只大馴犬往后甩了一下腦袋，號叫了起來。小牛頭犬沖上前，停了下來，兩條后腿微微叉開，身體前傾，殺氣騰騰，即將發起攻勢。

萊瑟古德家的那個生性懦弱的麻臉黑人朝男孩使了個眼色，心情愉快、滿有信心地搖了搖頭，說道：“它不會和我的狗打架的，韋伯先生！……不會的，先生！……它很清楚自己的本事！……毫無疑問，先生！”他自信地大聲說，“它太清楚自己的本事了！”

麻臉黑人想錯了！瞬間便出事了：突然傳來一聲嗥叫，霹靂般的聲音響徹天空，兇殘的白牙閃閃發亮。沒等大馴犬反應過來，小牛頭犬已經沖了上來，咬住了比它身材大的大馴犬，兇狠的牙齒緊緊咬住了它的喉嚨，深深陷進了它的肌膚，死也不肯松開。

接下來發生的事情頗令人費解。那條大狗吃驚地站在原地，一動未動，其驚恐之狀絲毫不亞于人類；緊接著，平靜的空氣中突然爆發出一聲兇猛的咆哮，它的怒吼響徹了整條街道。大馴犬猛烈地晃動著腦袋，晃得小牛頭犬在空中直飛，但它的牙齒仍然緊咬著不放，大馴犬的鮮血大滴大滴飛濺在人行道上，而牛頭犬仍然咬住不放。結局就像閃電一般迅速到來了。馴犬把大腦袋猛地一晃，然后甩了下去，只聽見一聲令人極不舒適的咔嚓聲，那條小牛頭犬便跌落在人行道上了，它現在已經不再是一條狗了——而是一團黑乎乎的皮肉了。

隨著波特漢姆家的紗門砰的一聲打開，14歲的奧古斯塔斯·波特漢姆飛快地跑出了屋子，他紅色的頭發閃閃發亮。警察馬修斯先生大腹便便，身穿并不整潔的制服，正邁著僵硬的雙腿，踩著沉重的腳步從街頭走來。此時正是三點鐘。萊瑟古德家的那個黑人走到自家的狗跟前，怒氣沖沖地抓著大馴犬頸上的皮革項圈，口里不停地詛咒著。

然而，一切都太遲了。小牛頭犬摔倒在地時就當場斃命了——后背摔斷了，大多數的骨頭也摔斷了。用馬修斯的話說，就是“它始終不明白自己是怎么死的”。大馴犬靜靜地走開了，它們之間的戰斗已經結束了。黑人使勁地拽著它的項圈，它慢慢地搖了搖身子，喘著粗氣，喉嚨的部位血流如注，染紅了腳下的街面。

突然間，平靜的街道一下子擠滿了人。他們從四面八方涌了過來；他們興奮地圍了一個圈，爭相發表自己的意見，每個人都有自己的看法，所有人都在爭論、解釋著，觀點都不一致。波特漢姆家房子的紗門砰的一聲又打開，波特漢姆先生邁著羅圈腿，模樣滑稽地跑了出來，他怒氣沖沖，情緒激動，紅蘋果般的雙頰燃燒著怒火；他滑稽的尖叫聲顯然蓋過了其他柔和、低沉、厚重，更南方化的聲調。他已不再是優雅的紳士，不再是高貴的波特漢姆公爵的后代，不再是佩戴著綬帶的王侯貴族（格洛斯特郡顯赫的爵位頭銜和領地的繼承者，當時的統治者如今已經不在人世）的嫡系后人——而今只是操著倫敦口音的波特漢姆，小波特漢姆發音時漏掉了所有字母“h”的發音，小波特漢姆成了從事黑人地產的商人，是黑人窩棚的所有者。在這一刻，大無畏的小波特漢姆由于怒發沖冠而忘記了言語中應該遵循的語法：

“喂！我以前是怎么給你說的？我老說那條惡狗會惹麻煩的！嗨！現在瞧瞧！這條該死的、可惡的大畜生！我的狗怎么能敵得過這頭畜生呢！這樣的狗是不應該帶上街的——不應該！記住我的話——如果任由這只畜生在鎮上亂跑，全鎮的狗都會死光的——會死光的！”

萊瑟古德家的那個麻臉黑人仍然緊緊抓著大馴犬的項圈，在向警察說話的時候眼淚都快掉下來了，他懇求道：

“主能做證，馬修斯先生，我的狗并沒做錯什么！沒有，先生！它沒有招惹任何人——我的狗沒有招惹任何人！它甚至沒有注意到那條狗——您問任何人都行！——問問韋伯先生吧！”他突然懇求那個男孩提供幫助，“我說得對嗎，韋伯先生？你親眼目睹了這一切，對不對？你對馬修斯先生說說這件事情的經過吧！我和我的狗正在街上走著，沒有招惹任何是非，我剛轉過身向韋伯先生問好，那條狗就從房子的拐角處過來了，它只是氣喘吁吁地大叫，我還沒反應過來，它就跳起來咬住了我這條大狗的喉嚨——您問問韋伯先生，事情的經過是不是這樣。”

就這樣，人們七嘴八舌地爭論著，有的贊同，有的否定，各有各的說法，各有各的看法。馬修斯先生一邊提問一邊往本子上做著記錄。而可憐的奧古斯塔斯·波特漢姆則像個孩子似的哭訴著，把他死去的小牛頭犬抱在懷里，他那張長相一般、布滿雀斑的臉可憐地扭曲著，淚水滴在死去的小狗身上。那只大馴犬喘著粗氣，鮮血不住地滴在地上，好奇地張望著，對眼前發生的一切不以為然，而且還顯得有些不耐煩。很快，人們激動的心情逐漸平息了下來，開始紛紛離去。馬修斯先生對黑人說要和他在法庭上見，奧古斯塔斯·波特漢姆抱著自己的小斗牛狗，哭哭啼啼地向家里走去，波特拉姆先生跟在他的身后，仍然像鳥兒一樣高聲、激動地說著什么。麻臉黑人帶著他的大狗神情沮喪地沿街走了，那條大狗一邊走，一邊在人行道上灑下大滴大滴的血跡。最后，街道又一次恢復了平靜，楓葉在微風中發出的響聲，三點鐘發生了發人深思的一幕，人行道上留下了幾攤血跡，其他一切跟往常一樣；喬治·韋伯仍然四平八穩地躺在舅舅院子里那棵楓樹下的草地上，雙手托著臉頰，陷入了縹緲的夢境中，他想：

“偉大的上帝，事情往往就是這樣的。我明白了，事情就是這樣的，我理解，事情就是這樣的：偉大的上帝！偉大的上帝！事情就是這樣的，多么奇特，多么平常，多么野蠻，多么美好，多么殘忍，多么迷人，多么恐怖，多么神秘，這一切是多么清楚、多么熟悉啊！”