真希望舌頭能盡我所言！真希望大腦能盡我所想！真希望所有的雋言妙語能織成一張致密、不朽的網，從幽深之處采掘生活的源頭，讓百萬神奇的文字傳達我強烈的欲望，將這生活悉數傾瀉在三百頁紙稿上——死亡能帶走我的生命，因為在此之前，我已經生活過了：我已經消滅了渴望，戰勝了死亡！

【第一章】孩童卡力班

孩童卡力班[1]

利比亞希爾鎮那些毫無慈悲心的人，直到喬治·韋伯的父親去世，仍在說三道四，說他父親不僅拋棄了老婆孩子，而且還和另外一個女人鬼混。這些說法大都站得住腳。至于對他們的評價如何，我寧愿把最后的決斷權交給萬能的上帝，或交給那些由他指定的眾多代言人吧。在利比亞希爾鎮，這樣的人不在少數，我情愿讓他們來講述。就我而言，我只能說，約翰·韋伯拋妻棄子確有其事，而且他的朋友都不會否認這一點。除此之外，值得一提的是，韋伯先生確實有一些朋友。

約翰·韋伯是“北方人”，賓州德裔[2]血統，他于1881年來到老卡托巴州[3]。他是一位磚瓦匠，也是一位普通的建筑師，他來到利比亞希爾是負責一項新酒店的建造工作，科科倫家族的人打算將該酒店建在位于小鎮中心的貝爾蒙特山上。科科倫家族的人都很有錢，他們來到此地，買下了許多塊地皮，要加以規劃并大展宏圖，這個酒店就是他們宏偉事業的重要項目。當時，鐵路正在修建，而且即將完工。就在一兩年前，北方的百萬富翁喬治·威利特購買了數千英畝的山野荒地，聘請了建筑師，打算建造全美無與倫比的龐大鄉村莊園。

人們從外地紛至沓來，定居于此。大街上隨處可見嶄新的面孔。人們普遍認為重大事件即將發生，利比亞希爾即將迎來輝煌的前景。

這個地方正在蓄勢待發。它正從一個只有數千人口、與世隔絕、不被外界所知的小山村變成一座欣欣向榮的現代化小鎮。鐵路網四通八達，越來越多的有錢人聽說這里的美麗景色后蜂擁而至，并定居下來。

也就在這個時候，約翰·韋伯來到了利比亞希爾，并定居下來，慢慢地獲得了成功。他在這片土地上留下了自己的印記。據說，他發現這個鄉間村落到處都是木制房屋，于是逐漸使它發展成了磚房林立的繁榮小鎮。他就是這么一個人，喜歡堅固、耐用的東西。每當有人就新建筑的最佳建筑材料向他征求意見時，他總會一成不變地回答：“磚。”

起初，用磚修建房屋的點子在利比亞希爾聽起來十分新穎。韋伯先生不動聲色地等待著，他的提問者也沉默不語；過了片刻，對方顯得相當疑惑，仿佛不太肯定自己是否聽錯了，于是問道：“磚？”

“沒錯，先生，”韋伯先生堅定地回答，“用磚。等你完工的時候，你會發現用磚的成本要比用木材低得多。而且，”他的聲音很輕，但十分確信，“這是建筑的絕佳材料。它不會腐爛，不會發出響聲，也不會搖晃，你也踢不壞它。磚房冬暖夏涼，五十年甚至一百年以后，它仍然完好。我不喜歡木材，”韋伯先生繼續固執地說，“我不喜歡木制房屋。我來自賓夕法尼亞州，那里的人都知道怎樣蓋房子。”他用并不常見的吹噓口吻說，“嗯，我們那里都用石頭修建屋舍，和你們這一帶的房屋相比，既美觀又耐用。依我之見，建造房屋只有兩種材料最好——石頭和磚塊。如果由我來建造，”他鄭重其事地補充說，“我就會用這兩種材料。”

但是他并非總使用這兩種材料。隨著時間的推移，出于完工的迫切需要，他只好在磚石庭院里加上了木料，但那只是偶爾的迫不得已。他的真愛、他的首選、他永恒的鐘愛仍然是磚塊。

誠然，盡管約翰·韋伯的外表乍看上去使人覺得怪異，甚至會震驚不已，但是他的長相一如他所建造的房屋，給人一種堅實、可靠的感覺。雖然他的個子中等略高，但奇怪的是，人們往往覺得他長得比實際身高更矮一些。這有多方面的原因。最主要是因為他長得稍微有點駝背。他那兩條短腿微微朝外彎曲著，他扁平的大腳、水桶般結實的軀干，還有大猩猩般來回舞動的長臂、幾乎長過膝蓋、在面前擺動的大手，都頗似猿猴。他的脖子粗而短，似乎塌在魁梧的雙肩上。兩側棕紅色的頭發幾乎蓋住了整個顴骨，額前的頭發快把眼睛遮住了。盡管如此，他的頭發一直在脫落，頭頂中央禿了一大塊。他的眉毛又濃又密，他會透過眉毛向外窺視，腦袋仰得高高的，表現出一副凝神專注的神態。然而，一旦了解他以后，起初覺得他頗似猿猴的印象便會蕩然無存。當約翰·韋伯走在大街上，身穿他那身厚重、裁剪合身的黑色棉布西服，衣服的下擺呈圓角，漿挺的白色襯衫上鑲著漿硬的袖口，硬領下方打著一條黑色絲綢的大領結，頭戴非凡的圓頂窄邊禮帽，禮帽呈珍珠灰色，剪裁得有棱有角，人們都會覺得他是一位家境殷實、受人尊敬的中產階級。

然而，令全鎮人吃驚和難以置信的是，此人竟拋棄了自己的妻子。至于他的孩子，則有另外一番說法。整個事件的來龍去脈如下：

大約在1885年，約翰·韋伯遇上了利比亞希爾一位名叫阿梅莉亞·喬伊納的女人。她的父親叫拉斐特，全稱為“拉斐特·喬伊納”。就在內戰后的一兩年，拉斐特帶著家眷走出了澤布倫縣的群山。約翰·韋伯大約在1885—1886年間娶了阿梅莉亞·喬伊納。他們一直都沒有子女，直到婚后15年時才生了他們的兒子喬治。大約在1908年，也就是他們的婚姻持續了20多年以后，韋伯離開了自己的妻子。因為此前一兩年，他認識了一位名叫巴特利特之人的妻子。

到1908年時，二人的關系越來越火熱，流言蜚語開始傳播開來。韋伯索性離開了妻子，此后也不再遮掩他的地下私情。當時他已經年逾花甲，而她卻比他年輕20多歲，是一個大美人。在他1916年去世以前，他倆一直廝守在一起。

毋庸置疑，韋伯的婚姻是不幸的。我無意在此對他的妻子吹毛求疵，因為不管她有怎樣的過錯，她自己都是無能為力的。或許她最大的過錯就是她本人來自一個宗族觀念極強、狹隘固執的家庭，更具體一點來說，就是一個清教徒式的家庭。

她不僅繼承了家庭早期灌輸給她的所有這些特征和信仰，而且這些特征和信仰深深地根植在了她的一生中，任何經歷和任何成長的過程都無法使之減弱。

她的父親是這么一個人：他會嚴肅、不留情面地說他“寧愿看著自己的女兒死掉、躺在棺材里，也不會把她嫁給一個喝爛酒的人”。而約翰·韋伯恰好就是一個酒鬼。此外，誰要是膽敢向阿梅莉亞的父親暗示這一點，他就會十分巧妙地補充一下基督教教義，說他寧愿看著女兒死掉、葬進墳墓，也不會把她嫁給離過婚的男人。而約翰·韋伯恰好就是一個離過婚的人。

誠然，這就是造成后來無數不幸的原因——或許是他們二人婚姻生活的主要障礙。另外似乎另有原因，那就是他沒有把他來利比亞希爾之前的真實生活如實告訴她。在19世紀70年代初，他曾在巴爾的摩娶過一位姑娘，那時候他還只是個年輕的少年，幾乎還不到投票的年齡。他只對自己的一位密友談起過此事：說那個姑娘只有20歲，長得“花容月貌”，風情無限。這次婚姻來得迅速，結束得也很突然——持續了不足一年的時間。直到不可挽回的時候，他們才恍然明白自己犯了一個嚴重的錯誤。她返回了娘家，兩人慢慢地就分道揚鑣了。

在80年代，甚至更晚的時候，利比亞希爾地區的人們都把離婚看成一件很不光彩的事。喬治·韋伯后來談到，即使在他自己的童年時期，這種觀念仍然強烈，離過婚的人不敢在別人面前大聲說話，若有人暗地耳語說哪個女人是“離過婚的女人”時，人們通常都會認為她不僅行為有失檢點，而且或許比普通妓女好不到哪里去。

在80年代，人們根深蒂固地認為，離過婚的人就和犯過罪、判過刑的人一樣，烙上了恥辱的印記。一樁謀殺案很容易被人們忘卻，然而離婚的事卻總被人們提起。事實上，暴力犯罪時有發生，有些人殺人后，要么逃之夭夭，要么按罪行輕重交錢了事，然后又成了受人尊重的公民。

以上這些就是約翰·韋伯當時所娶的女人的家庭和社會環境。在離開妻子并和巴特利特夫人生活以后，他開始和堅忍不拔、清教徒式的喬伊納家族疏遠了。此后不久，阿梅莉亞便離開了人世。在公眾的流言蜚語和阿梅莉亞族人的憤慨中，韋伯和巴特利特夫人繼續生活在一起。

阿梅莉亞的哥哥馬克·喬伊納，自小家境貧寒，年輕時一直過著苦日子，后來在五金生意上取得了成功，生活有了一定的改善。馬克和妻子瑪格住在大紅色的磚房里，屋前是嶄新、結實的水泥柱子——周圍的一切和他們的財富一樣，顯得來之不易、嶄新、丑陋、惹眼、新鮮。瑪格是個虔誠的浸信會教友，她對約翰·韋伯丟人現眼的丑聞義憤填膺，憤恨得難以言表。于是她設法說服馬克，并時常提醒他承擔起照顧他妹妹孩子的責任來，終于，出于善良者應有的良知，他們把喬治從他父親那里接了過來。

喬治本來是跟父親過的，可如今喬伊納夫婦讓他成了他們家的一員。隨著法院的批準，從此以后他們便收養了喬治。

盡管他性格開朗，但是喬治和山區的親戚們共同度過的童年時光卻是暗淡、憂郁的。他的地位在整個家族中微不足道，和待在慈善機構的孩子并無二致。

他和整個家族的關系并不融洽。他沒有和舅舅馬克同住在闊氣的新房子里，而是被安排在一個只有一層樓的小木屋里，這個木屋是他的外祖父拉斐特·喬伊納40年前剛來此地時親手建造的。小木屋就在馬克·喬伊納的新磚房后面偏右一點的地方，在磚房富麗堂皇的對比下顯得卑微而渺小。

就在這里，喬治在姨媽芒的監護下慢慢成長起來。姨媽芒是阿梅莉亞的大姐，也是老拉斐特的第一個孩子，她一直未婚，如今已成干癟的老太太了。芒比阿梅莉亞年長30歲，已經70多歲了。像那些成天嘮叨著末日即將來臨，但自己卻活得好好的女人一樣。她好像要長生不老似的。在這位年邁、情緒陰沉的姨媽影響下，在這位喬伊納家族成員冗長的語調中，他母親昔日生活的畫面、喬伊納家族所有成員的世界，開始模模糊糊地在這個孩子的記憶、頭腦、精神深處扎下根來，慢慢成形，既模糊不定又崢嶸可怖。及至冬天的夜晚，姨媽芒就會坐在小小的油燈下，用她沙啞、單調的聲音講述起來——他外祖父的小木屋里從未見過電燈——喬治聽見了很久以前消逝在群山深處的聲音，聽見了曠野的風聲，聽見了100多年前某個三月逝去的日子里，在荒涼的山巒間，車轍遍布的泥土小道透出的孤寂和凄涼。

很久以前，有人死在深山小木屋里。三月的一天夜里，他聽見狂風在屋檐下咆哮著，于是待在屋中。天然、赤裸的地板踩上去嘎吱作響。室內沒有點燈，只有爐中木柴發出的搖曳的光芒和松脂燃燒時迅速、柔和的閃光，還有余下的灰燼。靠墻的床上停放著死者的軀體，身上蓋著一條床單。100多年前喬伊納家族的人圍坐在閃動的爐火前，慢條斯理地說著話。喬伊納們鎮靜自若的聲音永遠不會消逝，他們就像某種必然的宿命和預言一樣守候在死者身邊。屋內，松枝迅速、柔和的火光再次在喬伊納們面前曳動起來，周圍彌漫著樟腦和松脂的味道——男孩斑駁的記憶中慢慢涌起一絲陰沉的恐懼，這種恐懼難以言表。

以這種或者別的各種方式，從姨媽芒對生活和往事的講述中，他聽見了很久很久以前消逝在群山深處的聲音，看著云影在曠野中飄過，傾聽著春天來臨之前，狂野、寒冷、孤寂的三月風吹過山間草地的枯草時發出的聲音。冬天，在死氣沉沉的爐火旁，夏天，在外祖父小木屋的門廊里，這一切被憶起。姨媽芒和她的親戚中其他干癟、年邁的老太太們坐在一起，沒完沒了地聊著死亡、厄運、恐怖和很久很久以前消逝在群山之中的人們。她們的所說所為被重新憶起。在她們生活的整個黑暗世界中，在很久很久以前，在群山深處，某種東西已經消逝、老去。

而且，她們總是對的，總是無可辯駁的正確。在死亡和她們所見所知的各種苦難面前，她們感到得意揚揚。他具有她們的血統，而且在她們無可辯駁的正確性、毫無瑕疵的善良、徹底的誠實面前，他絕望地感到自己就像生活的罪犯、社會的棄兒。在厭惡和無言的恐懼中，她們向他灌輸的盡是那些早已忘卻、消逝的古老時代和她們生活過的群山深處的莫名恐怖。

他的父親是一個品行不佳的人，他知道這一點。關于他父親臭名昭著的經歷，他聽過上千回了。他的惡行、他的罪責、他的好色、瀆神，以及不道德的生活，全都鐫刻在他的心頭。然而他父親的世界使人感到愉快而美好，使他充滿了溫暖和快樂。鎮子上凡與他父親的生活相關的地點、場所、土地和事情，都使他感到幸福和快樂。他明白這樣并不好。他為自己身上流淌著父親的血液而痛苦不已，他沮喪、難過地認為自己不配做一個蔑視死亡、無與倫比、能預知未來的喬伊納成員。他們給予他的只是無盡的孤獨和寂寞。他知道自己不配與他們為伍，他永遠懷念著父親的生活、負罪的溫暖和他一生的光芒。

他會躺在舅舅新房子前的草地上，在午后金色的夢幻中，常常想起他的父親，他想：“現在他就在這兒。每日的此刻他就會來這兒。”