同樣，如果單調、沉悶、凄涼的天空籠罩著你的心靈；如果使你蒙羞的傷感之光毫無遮攔地吞噬你毫無保護的血肉之軀；如果不可名狀、無法忍受的恐懼——巨大、溫和、陰郁、無形——從永恒、廣袤、空曠的天際向你襲來；如果你被莫名的恐懼淹沒，每一塊肌腱、體力和力量，以及你生命中飛揚的旋律，連同有力、細密、數不勝數的神經纖維一起糾纏、顫抖，使你苦不堪言、虛弱無力，你失事的生命之舟可怕地顫抖著：這時候他們——錫德、卡爾、蓋伊、哈里、弗洛伊德、克拉倫斯、維克托、羅伊，這幫該死的、卑鄙的、面帶譏笑、熱愛邪惡、吞噬他人痛苦、毀滅生命的家伙——就像應了咒語一樣準會出現在你面前，他們的鳥嘴不斷地落在你的心上，當你凄慘地如瘋狗般窒息、死去的時候，他們卻因你的痛苦揚揚得意。

哦！就這樣凄慘地淹沒、流血、窒息、死去——死去！死去！死去！恐怖、痛苦地死去，沒有人照料、沒有人依托，就在這些盜尸者的面前死去！哦！死亡也是一種勝利——在戰斗中死去，在愛的懷抱里死去，為友誼而死去，冒著危險死去，這些都是無比榮耀的，只要死得有尊嚴，哪怕在憔悴中死去，在孤獨、病弱、充滿愛意中死去，英勇地死去，死神都會用他仁慈、憐愛、同情之心去撫慰他的選民，在他彌留之際永遠封緘恐怖的騷擾！

是的！死亡也可以是一種勝利！如果偉大人物鮮活的名字與你同在，死亡也是極其崇高的。有些人滿懷英雄氣概的友誼、快樂和關愛，他們的名字有：約翰、喬治、威廉、奧列弗和杰克；還有亨利、理查德、托馬斯、詹姆斯和休；還有愛德華、約瑟夫、安德魯、愛默生和馬克！還有喬治·約西亞·韋伯和內布拉斯加·克蘭！

這些名字中自豪、樸實的旋律本身就是他們壯麗生命的贊美詩，本身就勝利地向他道明了他們英勇的兄弟情誼的溫暖、快樂和信任。同時，也向他道明了豐功偉績和戰斗中光榮的死亡。如果他返回時人們能在那里迎接他，那么這就算是一種對死亡的戰勝。他有可能會高興地向他們高呼：“哦，兄弟們、朋友們、伙計們，在這番宏偉的壯舉中與我一起前行的伙伴們，和你們在一起我是多么珍愛我的生活！我是多么榮幸地成為你們友好的對手、與你們勢均力敵！我生活得是多么自豪與崇高！——現在看看我是如何自豪而崇高地死去的！”

在這樣的友情中徜徉，無論對誰來說，如此之死都是光榮的、歡樂的、勝利的！然而，如果可憐、悲慘、饑餓、抱著遺憾死去；如果良心不安、皮膚干裂、四肢虛弱、令人厭惡、心虛地死去；如果淚流滿面、鼻子通紅地流涕而死；如果絕望地被別人戰敗、一事無成地死去，那你白白地浪費了自己的才華，沒有利用好自己的天賦，在生命的飄搖中歸于虛無——這樣的想法讓人難以忍受，他發誓在他面對死亡之前，死亡本身就已經死掉了。

如果在錫德、羅伊、哈里、維克托、卡爾、蓋伊這些幸災樂禍的觀眾面前像呆笨的、挫敗的奴隸一樣殘忍地死去；如果當著這幫輕蔑、嘲笑者的面挫敗地死去，向這幫可惡的死神的幫兇屈服，讓他們最終邪惡地取得勝利——哦，那將是難以忍受的，難以忍受的！一想到這里，他便沉浸在恐懼和仇恨之中，他發誓要讓自己的生命不可戰勝，要用自信的武器打敗他們，無可爭辯地用閃閃發光、充滿歡樂與魔力的釘子把他們兇惡的外皮釘在墻上，讓他們面帶嘲諷的嘴巴收回他們所說的話，把自己勝利的腳步永遠踩在他們妄自尊大、卑鄙殘忍的脖頸上。

內布拉斯加是他喜愛的同伴。那是一個古怪的名字，的確如此。不過這個名字自有它的好處。它是有棱有角、厚實、強壯、結實、褐色、長著雀斑、健康的那種名字，它就像穿舊的鞋子普普通通，對什么東西都無所畏懼，然而，它卻包含著某種古怪的東西。像內布拉斯加這樣的少年就具有這種東西。

內布拉斯加的父親是一名警察，現在是警察局的一名隊長。他來自澤布倫縣，有著切羅基族人的某些特征。克蘭先生無所不知，沒有他做不了的事情。

如果太陽在三月的第十四天升起，他會告訴你它預示著什么，他會告知你四月份會不會陽光明媚。如果在復活節前的三個星期下雨、落雪，有冰雹或暴風雨，他會預言復活節的天氣將會如何。他會望著天空，告訴你接下來會發生什么；如果早霜即將來臨、有可能凍死桃樹，他會告知你霜凍要來了，還會告訴你它何時會到來。沒有哪一場暴風雨或天氣的突變是他無法提前“憑直覺感到”的。

他有上千種方法預測萬物的跡象和征候——如月相、云層的形狀、空氣的冷暖、風向、第一只鳥的歸來、忽隱忽現的第一片草葉。他能夠感覺到暴風雨的來臨，能夠聞得見響雷的氣息。這一切歸于他對自然的第六感覺，幾乎是一種超自然的直覺。除此之外——或者說——正因如此，克蘭先生種出來的菜成為全鎮最好的，有最大、最紅的番茄，最大的馬鈴薯，最優質的豌豆、綠菜、洋蔥，最香甜的草莓，還有最漂亮的鮮花。

可以看出，他是這個地區的重要人物，這不僅因為他是警官，而且因為他是當地的預言家。報刊媒體經常就一些事情對他進行采訪——如天氣的變化，會不會有冷冬、酷夏、或霜凍降臨，會不會有干旱或雨水過多等等。他總是胸有成竹，很少失算過。

最后——當然，正是這一點使得孩子們覺得他像一位英雄——他曾經一度是個職業摔跤選手（而且是一位優秀選手，據說他一度是“南方冠軍”），盡管他已近半百，但他偶爾還會答應出席當地的比賽，借機展示他高超的技藝。就在一兩年前的一個寒冷的冬天，克蘭先生遇到了一批兇惡的對手——蒙面馬弗爾、暗拳米納斯、扼殺者土耳其人、碎骨手瑞典人、惡魔達米之輩，以及其他一些對手。

喬治·韋伯對他們記憶深刻，內布拉斯加經常和韋伯一起前去，他有父親送給他的入場券。那些日子，一想到傍晚將至，韋伯就會充滿狂熱的期待，激動萬分，坐立不安。他不能理解克蘭先生和內布拉斯加是如何面對那些特殊場合的，面對一次次可怕的對抗，或勝或敗，或受傷或致殘，摔碎骨頭或拉斷韌帶，而當他們坐下來吃飯時，看不出有任何異樣的舉動。

然而，事實的確如此！這兩個人——父子倆——似乎本性難以改變，始終泰然自若。他們滿懷熱情，忠實友好，有能力面對粗野、無情的謀害。他們沒有大山般的恐懼。他們很有膽量，鋼鐵般的膽量；至于比賽前難忍的疼痛折磨、緊張的脈搏，干澀、刺痛、發緊的喉嚨，虛空麻木的胸口，頭腦眩暈，故作鎮定等——他們似乎都一無所知，仿佛是用橡木做成的！

每當克蘭先生要去市禮堂參加摔跤比賽，韋伯都會看見他從門前經過。他不止一次在這位警官棱角分明的臉上尋找痛苦或緊張的跡象，看他神奇、冷峻的臉會不會繃得太緊，看他有棱有角、結實的下巴會不會咬得很緊，看他的雙眼會不會流露出擔憂的神情，看他的步伐、他的表情、說話的語調、舉動，以及和別人打招呼時會不會有任何恐懼、亂了方寸或擔憂的跡象。但他什么也沒有發現。這位警官總是泰然自若，面不改色。他強健有力，走起路來稍微有些搖晃，他個子接近六英尺高，脖子粗粗的，臉上皺紋深深，一副飽經風霜的樣子。

他長著長長的胳膊和一雙大手，臂膀就像猿猴的手臂，他膝蓋有點松弛，走路時有點晃動——他氣力過人，但也透出年邁的跡象——他經過的時候，穿著那身有些松松垮垮的制服，褲腿上飾有金色的長條。他拐進自己的屋子，爬上前廊的臺階，和一個星期的其他時間一樣，他顯得鎮定自若。不過，全鎮的男子都激動萬分，吵吵嚷嚷地爭論著比賽的結果。一想到比賽，男孩子們都不安地期待著，心兒怦怦直跳。

接下來，等到夜幕降臨，在賽前大約半小時，克蘭先生離開自己的屋子，胳膊下夾著一個用報紙包起來的包袱，里面裝著他穿舊了的運動褲和鞋子，那是他摔跤比賽時穿的。他不慌不忙，膝蓋松弛的雙腿邁著平穩的步子，朝著鎮子和市禮堂的方向走去——天啊！他即將和碎骨手瑞典人、蒙面馬弗爾或扼殺者土耳其人進行較量！

幾分鐘后，內布拉斯加經過蒙克家的房子，吹起了響亮的口哨，韋伯便從家里沖了出來，就在他走下臺階之時，嘴里還咽著滾燙的咖啡，把喉嚨燙得刺痛——然后他們倆便向鎮里走去！

那是些多么激動人心的夜晚——到處彌漫著炊煙的味道，周圍一片靜寂，遠處傳來狗吠的聲音，某個角落生著一堆用橡樹葉子燃起的火，火舌不停地舞動著，四周圍著一群少年——對摔跤手來說，那是大賽前的美妙夜晚，那是霜意濃濃、充滿威脅、歡樂和恐懼的夜晚——正值十月！

哦！伴隨著怦怦心跳的節奏，前往鎮子的步伐也具有了某種節奏感！他的喉嚨發緊，口腔和嘴唇發干！內布拉斯加走起路來十分穩健，看上去非常瀟灑！他們來到禮堂前面，周圍都是擁擠的人群，白色的燈光格外刺眼，人們都激動地喧鬧著。接著，他們走進禮堂，在巨大、通風良好、看起來頗令人興奮的地方擺著許多椅子，巨大的簾子上寫著“石棉”，人們吵吵嚷嚷地逗笑、玩鬧著，男孩子們粗聲粗氣地喊叫著，盡情地發著噓聲，跺著腳，拍著手，對圍起的場地做著細致、令人興奮的分析。終于，組織者、計時人員、裁判都到場了，最后出場的是——兩位選手！

哦，多么令人興奮的感覺！既令人痛苦又令人高興——恐懼而充滿威脅——干燥的皮膚、火熱的眼睛、狂跳的脈搏、緊繃的神經、迸裂的痛苦！天啊，人的血肉之軀如何能夠經受得起！然而——災難性的結果，人的宿命就在眼前，兩者僅有一臂之遙——克蘭先生舉止輕松，神色冷靜，就像拉貨車的馬兒一樣富有耐心，就像一捆充滿激情的干草！

但在另一個角落里——哈，瞧！噓聲、嘲笑聲、不滿之聲！——蒙面馬弗爾殺氣騰騰地坐在那里等待著，流露出惡棍般的神情。在他尖尖的腦袋和猿猴般粗短的脖子上緊緊地系著一個陰險的黑色粗布面罩！那個面罩看上去令人恐怖，露出了兇惡的眼睛——透過面罩的縫隙閃爍著他又小又亮的眼睛，就像響尾蛇眼睛一樣冷酷而邪惡；面罩背后是他扁平、粗魯的五官，然而，這一切都是如此怪異，隱藏得如此邪惡，看上去更像一個劊子手。他就像一個戴著黑色面罩、邪惡纏身，正在接受嚴厲、秘密審訊的人，或者像個美第奇[16]；就像一個三K黨分子；就像一個戴著頭巾的劊子手；就像斷頭臺上對二十三歲的錫德尼·卡頓[17]行刑的劊子手；就像殺手羅伯斯庇爾，也像一個引起恐怖的人！

他坐在那里，身體粗野地向前彎著，他粗短的手指背上長滿了毛，一塊舊浴袍搭在他粗壯的肩膀上，人群向他發出輕蔑的叫喊聲，男孩子們都嘲笑起來！

然而，在他們的叫喊和嘲笑中，也隱含著某種憂慮和擔心，以及令人不舒服的低語聲和猜測聲：

“天哪！”有人敬畏、低聲地喊起來，“瞧他的脖子——他就像頭公牛！”

“看在上帝的分上，瞧瞧他的肩膀！”又有人說道，“瞧瞧他的胳膊！他的手腕就像大多數人的腿一樣粗！瞧瞧那兩只胳膊，迪克，它們可以掐死一只熊！”

或者，會有這樣敬畏的耳語聲：“媽的！看來約翰·克蘭這下要倒霉了！”

現在所有的眼光都不安地轉向了克蘭先生。他靜靜地坐在自己的角落里，流露出衰老、疲倦、耐心的神情。他眨眨眼，滿不在乎地瞇著眼去看擂臺上方耀眼的燈光，接著沉著地用他的大手搓了搓他的禿頂，搔了搔他粗糙且滿是皺紋的脖子。觀眾中有人大聲喊著向他打招呼；他有些驚奇地四下望了望，用他瑪瑙般平靜、冷酷的眼睛望著人群，眼光落在喊他的那個人身上并揮了揮手，簡單地向他打了個招呼，然后不慌不忙地再次彎下了腰。

裁判穿過繩索，來到了比賽的墊子上，富有經驗地隔著繩索和內德·里維爾博士親密地交談著，別人聽不清他們在說什么，他倆交換著意見，看上去睿智而嚴肅。終于，他開始傳兩位格斗士進場，他們在各自的經紀人、提桶子的人、拿毛巾的人、助手、扔海綿塊的人的陪同下，走到了墊子中間。裁判開始認真地告誡這兩位選手，然后命令他們站到各自的角落里——較量開始了。

兩位選手走回各自的角落，從肩上扔下舊浴袍，在繩索前伸展了一兩下筋骨，這時鈴聲叮叮當當地響了，他們轉過身，四目相視，開始了他們的進攻。

他們慢慢地走上前，胳膊像熊臂一樣微微彎曲，雙手朝前，繞圈，屈膝，狡猾得像兩只貓一樣。和他穿警服時相比，克蘭先生穿上摔跤服后顯得更加寬松、拖沓，整個身體顯得松松垮垮的，好像陷入了一種憔悴、耐心、疲憊不堪的狀態之中。他寬大的肩膀傾斜著，胸部懸著大塊的肌肉，雙腿的贅肉垂至膝部，寬大陳舊的摔跤褲布滿了褶皺，也有些松弛；那副用舊的大護膝是為身體倒在墊子上時起防護作用的，它們顯得既陳舊又寬松，這使他看上去頗像一只袋鼠。