然而，那個小地方的生活讓人有種別扭的壓抑感，透出一種竭力維護文雅風度的氣氛。這和他之前在別處見過或者聽說過的那種小旅館非常相似。它就像他在倫敦布魯姆斯伯里的維斯托克廣場住過的一家旅館；也像位于巴斯的一家店名更加花哨的“私人酒店”，也像蒙克曾經在巴黎城外的圣日耳曼昂萊廉價酒店住過一小段時間的一家小旅館，實際上，這家旅館隸屬于世界貴族公寓有限公司。雖然人們在提起巴爾小姐的旅館時想大聲笑出來，但卻不敢這...