和埃斯特相處的那個神奇之年已經過去了，并且變成了時間的記憶，而現在，又一個年份來了又去了。

此刻，喬治·韋伯正投身于一項巨大的工程中。他竭力想勾勒出自己童年時期某一個年份的雛形和感受，那一年被稱為“金色年華的終結”。之后，他開始構思如何撰寫這部書。在該書中，他不僅想展現出自己的青春畫卷，而且還想展現出家鄉小鎮和他熟悉之人的圖景。

動筆之后，他才發現一切都在自己筆下鮮活起來，而且...