他坐在那兒，皺著眉頭閱讀著這封信——這個以每小時二十節(jié)的速度穿越寸草不生大海的青年正蠻橫地蔑視著那個擁有綠色草坪的人。

這個年輕人，如果不是這個時代的化身和象征，也算得上是這個時代的代表。他是一位二十四歲的美國人，尚未結婚。如果他和自己時代、環(huán)境下的百萬青年有所不同，那么至少他和某些青年一樣，已經外出踏上了尋找大陸金羊毛[58]的征程；此時，經過一年的彷徨之后，他開始再度“回家”。所以，...