這部小說講述了主人公對人生和世界的探索——這并非一個人“邁入新世界”后產生的那種突然、猛烈的感受，而是一種查明真相的探索過程，力圖查明一個人必須明了的真相的過程。在這個過程中，他犯過錯誤、不斷嘗試過、幻想過、迷惘過；有過虛偽和魯莽，遭受過他人的誤會和曲解；他有時候呆癡愚鈍，恣意妄為，有時候心存理想、信心滿懷，有時候迷惘彷徨、隨波逐流。他和我們大多數人一樣，經歷了這一切，在探索中不斷成長。

筆者希望主人公的個人經歷能反映出我們每個人的影子——不僅僅只是一個敏感的青年與家鄉小鎮、家庭、周圍世界的重重矛盾；也不僅僅是一個墜入愛河的敏感青年把愛情的小天地看成了整個世界——而是所有這一切，甚至更多。這些事情固然重要，但皆從屬于本書的整體；在主人公成長、探索的整個歷程中，青春、愛情和城市生活都只是其中的一部分。

和筆者以往的作品相比，這部小說不僅標志著創作風格的轉變，而且也標志著創作精神和藝術技巧的真正轉變。在筆者所有的小說作品中，本書是最為客觀的一部。書中所塑造的人物身上凝聚了許多人的觀點、感受、思想、體驗，以及對他人的了解。在不受羈束的創作中，筆者也全然釋放了自己的創造力。

最后要說的是，這部小說從頭至尾充斥著濃重的、具有諷刺意味的夸張成分：這并非僅僅因為“天真之人”探索生活這樣的故事本質使然——而是因為諷刺性的夸張同樣也是生活之本質，而美國人的生活尤其如此。

托馬斯·沃爾夫

1938年5月于紐約