這聲呼喊發自他對航海和遠方、對廣袤和孤寂的大地所擁有的一切觀念中，也發自他對發源于深夜的壯麗江河的觀念，消失在群山深處的江河之源緩緩流出含有礦質的、神秘的大地之水里，在黑暗中負載著沖積物流過整個大陸。這一聲呼喊存在于他對這片孤獨、黑暗、硬殼包裹的地球的觀念之中，存在于夜色中的美國，處處生長著挺拔的玉米，玉米葉在涼風中發出沙沙的聲音。它存在于對江河、山巒、平原和沙漠的觀念中，也存在于他對整個美國所有...