第一卷:風(fēng)光暫去

第1集：紅綢與賬單

九月的陽(yáng)光把市中心CBD的玻璃幕墻照得發(fā)亮，周明遠(yuǎn)站在“啟明未來(lái)”新辦公樓的落地窗前，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著胸前別著的紅綢花。綢面光滑，金線繡的“喬遷之喜”四個(gè)字在光線下閃著細(xì)碎的光，像極了他此刻臉上的笑容——恰到好處的熱情，又帶著點(diǎn)成功人士的從容。

“周總，張局他們到樓下了。”助理小陳的聲音從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)，帶著點(diǎn)怯生生的興奮。周明遠(yuǎn)深吸一口氣，理了理西裝袖口，鏡子里的人頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋擦得能映出天花板的吊燈，可只有他自己知道，后頸的肌肉已經(jīng)僵了一早上。

剪彩儀式設(shè)在大堂門口的平臺(tái)上，紅地毯從電梯口一直鋪到剪彩臺(tái)，兩側(cè)擺著一人高的花籃，百合和玫瑰的香氣混著秋風(fēng)里的塵土味，有點(diǎn)嗆人。周明遠(yuǎn)笑著迎上去，和張局握手時(shí)，對(duì)方的手掌寬厚有力：“明遠(yuǎn)啊，年輕有為！這新址一看就有氣勢(shì)。”

“全靠政府扶持，還有各位老大哥幫忙。”周明遠(yuǎn)欠了欠身子，目光掃過(guò)站在張局身后的幾位企業(yè)家，趙凱的目光尤其扎眼——對(duì)方穿著意大利手工西裝，袖口露出的手表在陽(yáng)光下晃得人睜不開(kāi)眼。去年行業(yè)峰會(huì)時(shí)，趙凱還拍著他的肩膀說(shuō)“啟明未來(lái)早晚要搬進(jìn)CBD”，今天這話倒應(yīng)驗(yàn)了，只是滋味沒(méi)想象中甜。

司儀的聲音拔高了八度：“下面有請(qǐng)啟明未來(lái)董事長(zhǎng)周明遠(yuǎn)先生致辭！”周明遠(yuǎn)走上臺(tái)，接過(guò)話筒時(shí)，指腹觸到冰涼的金屬，突然想起昨晚在工廠車間，老李遞給他的那杯熱茶，搪瓷杯壁燙得人踏實(shí)。

“感謝各位今天來(lái)參加啟明未來(lái)的喬遷儀式……”他的聲音透過(guò)音響傳開(kāi)，平穩(wěn)得像提前錄好的磁帶。目光掠過(guò)臺(tái)下攢動(dòng)的人頭，突然看見(jiàn)人群后排站著的車間組長(zhǎng)老李，對(duì)方穿著唯一一件沒(méi)打補(bǔ)丁的藍(lán)襯衫，手里還攥著個(gè)皺巴巴的信封。周明遠(yuǎn)心里一緊，嘴上卻繼續(xù)說(shuō)著：“……未來(lái)我們會(huì)再接再厲，爭(zhēng)取三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)上市目標(biāo)！”

掌聲雷動(dòng)時(shí)，他口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，震得大腿發(fā)麻。不是電話，是短信。他側(cè)身對(duì)著話筒，指尖飛快地滑開(kāi)屏幕——【XX銀行】您尾號(hào)3721的賬戶透支余額已達(dá)58萬(wàn)元，還款日為9月15日，逾期將影響征信。

屏幕的光映在他瞳孔里，像塊冰。他下意識(shí)挺直脊背，轉(zhuǎn)身看向身后的公司招牌，金屬 letters在陽(yáng)光下泛著冷光。為了這塊招牌，他把公司僅有的流動(dòng)資金投了進(jìn)去，還抵押了父母留給他的那套老房子。裝修隊(duì)的尾款還欠著二十萬(wàn)，供應(yīng)商的賬單在辦公室抽屜里堆成了小山。

“周總，剪彩了！”張局的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)。紅綢被兩位禮儀小姐牽起，他和張局各執(zhí)一把金剪刀。相機(jī)快門聲噼里啪啦響起來(lái)，他盯著紅綢中間那個(gè)蝴蝶結(jié)，突然覺(jué)得那像個(gè)打了死結(jié)的繩套。

“三，二，一！”金剪刀落下的瞬間，紅綢突然從禮儀小姐手里滑了一角，垂下來(lái)的布料掃過(guò)他的手背。周明遠(yuǎn)幾乎是本能地伸手扶住，指腹攥住綢面的那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)自己心臟狂跳的聲音——就像每次看到銀行催款短信時(shí)那樣。

儀式結(jié)束后，他送走客人，獨(dú)自回到辦公室。百葉窗被拉得半開(kāi)，陽(yáng)光透過(guò)縫隙在地板上投下一道道影子，像監(jiān)獄的鐵欄。他從抽屜里翻出那疊賬單，最上面是新辦公樓的租金發(fā)票，六萬(wàn)塊一個(gè)月，押三付一，光這筆錢就夠工廠發(fā)兩個(gè)月工資。

“周總，這是上周的報(bào)銷單。”小陳敲門進(jìn)來(lái)，把單子放在桌上，“還有，王經(jīng)理剛才打電話，說(shuō)那批芯片的貨款……”

“我知道了。”周明遠(yuǎn)打斷他，聲音有點(diǎn)啞。小陳欲言又止，轉(zhuǎn)身時(shí)小聲說(shuō)：“周總，您要不要休息會(huì)兒？我看您臉色不太好。”

門關(guān)上后，他從抽屜深處摸出一個(gè)藥瓶，白色的藥片躺在手心，像一粒粒碎掉的牙齒。這是醫(yī)生開(kāi)的抗焦慮藥，他已經(jīng)吃了三個(gè)月，藥瓶標(biāo)簽上的字跡被手指摩挲得快要看不清了。

手機(jī)又響了，是林慧。他深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵，聲音盡量放得溫和：“喂，老婆。”

“明遠(yuǎn)，你還記得今天是什么日子嗎？”林慧的聲音帶著笑意，“念念的鋼琴課該交學(xué)費(fèi)了，老師剛才發(fā)微信來(lái)提醒。”

周明遠(yuǎn)盯著賬單上的數(shù)字，喉頭發(fā)緊：“記得，多少錢？我轉(zhuǎn)給你。”

“五千二，季度班。”林慧頓了頓，“你那邊忙完了嗎？念念說(shuō)想你了，今晚能不能早點(diǎn)回來(lái)？”

“今晚可能要晚點(diǎn)，廠里還有事。”他撒謊的時(shí)候，目光落在窗外——樓下車水馬龍，每個(gè)人都在往前趕，好像只有他被困在原地。

掛了電話，他抓起車鑰匙往樓下走。車庫(kù)里停著他那輛開(kāi)了五年的帕薩特，車身上有幾處沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)的劃痕。發(fā)動(dòng)車子時(shí)，他看了眼副駕駛座上的文件袋，里面是老李早上塞給他的東西——車間員工的體檢報(bào)告。

工廠在郊區(qū)，離市區(qū)有四十公里。車開(kāi)上高速時(shí)，天已經(jīng)黑透了。路燈在公路兩側(cè)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，像一條沒(méi)有盡頭的隧道。他打開(kāi)收音機(jī)，里面正在播放財(cái)經(jīng)新聞，主持人用激昂的聲音說(shuō)：“我市中小企業(yè)發(fā)展勢(shì)頭良好，據(jù)統(tǒng)計(jì)，三季度新增注冊(cè)企業(yè)同比增長(zhǎng)15%……”

周明遠(yuǎn)“啪”地關(guān)掉收音機(jī)。

工廠車間的燈亮得刺眼，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲震得人耳膜發(fā)疼。夜班工人正在休息區(qū)吃飯，塑料碗里泡著紅燒牛肉面，熱氣模糊了他們的臉。老李正蹲在角落抽煙，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，趕緊掐滅煙頭站起來(lái)：“周總，您怎么來(lái)了？”

“過(guò)來(lái)看看。”周明遠(yuǎn)走過(guò)去，拿起一個(gè)工人的碗，“怎么又吃泡面？食堂沒(méi)開(kāi)嗎？”

“后半夜不忙，大家懶得去食堂。”老李搓著手，從口袋里掏出體檢報(bào)告，“周總，您還是看看這個(gè)吧。小張這孩子，查出高血脂，醫(yī)生說(shuō)要住院觀察幾天，他自己不好意思跟您說(shuō)，怕扣工資。”

報(bào)告上的照片里，小張笑得露出兩顆虎牙，才二十出頭的年紀(jì)，體檢結(jié)論那欄寫著“中度脂肪肝，高脂血癥”。周明遠(yuǎn)想起這孩子每次發(fā)工資都要寄一半回家，說(shuō)是給弟弟交學(xué)費(fèi)。

“傻小子。”他低聲罵了句，從口袋里摸出筆，在報(bào)告背面寫下“同意帶薪休假，醫(yī)藥費(fèi)公司報(bào)銷”，簽上自己的名字。字跡有點(diǎn)抖，他握緊筆又描了一遍。

“周總，這……”老李想說(shuō)什么，被他擺手打斷。

“車間的防護(hù)措施都到位了嗎？機(jī)器老化的趕緊換，別省這點(diǎn)錢。”他走到生產(chǎn)線旁，摸了摸冰冷的機(jī)器外殼，“上個(gè)月的加班費(fèi)發(fā)了嗎？”

“發(fā)了發(fā)了，您特意交代的。”老李跟在他身后，“就是……王會(huì)計(jì)說(shuō)，這個(gè)月的工資可能要晚幾天？”

周明遠(yuǎn)的腳步頓了一下，后背的汗瞬間濕透了襯衫。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)休息區(qū)的工人們都在偷偷看他，手里的泡面沒(méi)再動(dòng)。

“不會(huì)晚。”他說(shuō)得斬釘截鐵，聲音大得蓋過(guò)了機(jī)器聲，“月底準(zhǔn)時(shí)發(fā)，一分都不會(huì)少。”

走出車間時(shí)，手機(jī)又響了，這次是銀行的催款電話。他沒(méi)接，直接按了掛斷。夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，帶著鐵銹和機(jī)油的味道，比寫字樓里的香氛好聞。

他靠在車身上，給林慧發(fā)了條微信：【學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)過(guò)去了，查收。今晚可能要通宵，不用等我。】

發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，他抬頭看向車間的窗戶，燈光下，工人們又開(kāi)始忙碌了，影子在墻上晃來(lái)晃去，像一群努力活著的螞蟻。口袋里的紅綢花不知什么時(shí)候被揉皺了，邊角硌著掌心，有點(diǎn)疼。

遠(yuǎn)處的城市亮著萬(wàn)家燈火，可沒(méi)有一盞是為他而留的。周明遠(yuǎn)拉開(kāi)車門，發(fā)動(dòng)車子，儀表盤的光映在他臉上，像一層化不開(kāi)的霜。他得去給工人們湊工資，得去跟供應(yīng)商求情，得去想辦法填上那個(gè)五十萬(wàn)的窟窿。

這條路好像永遠(yuǎn)走不完，但他不能停。至少現(xiàn)在不能。