車間的沖壓機是凌晨三點停的。周明遠趕到工廠時，遠遠就看見車間門口圍了群人，手電筒的光柱在黑暗里晃來晃去，像群找不到方向的螢火蟲。他把車停在路邊，剛推開車門就聽見老李的大嗓門：“都讓讓！讓周總進來！”

人群自動分開條道，濃重的機油味混著汗味撲面而來。周明遠踩著滿地的鐵屑往里走，手電筒的光掃過那臺罷工的沖壓機——機身側面裂了道縫，液壓油正順著裂縫往外滲，在地面積成一灘黑亮的水洼。

“周總，剛開機就聽見‘哐當’一聲，機器直接卡死了。”操作工人小張蹲在地上，手指絞著工裝褲的褲腳，“我檢查了，是主軸斷了，得換整套總成。”

周明遠摸了摸冰冷的機身，金屬表面還帶著運轉后的余溫。這臺沖壓機是三年前買的二手貨，當時公司剛接到第一筆大訂單，他咬著牙湊了三十萬買下的，如今早過了保修期。他掏出手機給維修廠打電話，聽筒里傳來老板含糊的聲音：“換主軸總成？至少得二十萬，還得現結，最近零件都漲價了。”

“二十萬？”周明遠的喉結滾了滾，“能不能先賒賬？下個月就給你結。”

“周總，不是我不給面子。”對方打了個哈欠，“前陣子給開發區那家廠子修設備，到現在還欠著五萬沒給。親兄弟還明算賬呢，你說是不？”

掛了電話，周明遠站在機器旁沒動。車間里靜得能聽見墻角水管滴水的聲音，工人們都低著頭，沒人敢說話。這臺沖壓機負責七成零件的加工，停一天就少產出三千個配件，而客戶的交貨期就在下周五。

“李叔，你陪我去辦公室。”周明遠轉身往外走，腳步在水泥地上踩出沉重的聲響。

辦公室的鐵皮柜里鎖著一沓通訊錄，周明遠翻得手指發僵。他先打給做建材生意的表哥：“哥，能不能借我二十萬？周轉半個月，利息按銀行的來。”對方沉默了半晌，說：“明遠，我這剛進了批鋼材，貨款還沒結呢，實在騰不出……”

又打給前兩年合作過的供應商王總，電話響了十聲才被接起：“周總？現在幾點啊？借錢？不是我不幫你，你那筆尾款都拖三個月了，我這兒也等著給工人發工資呢……”

通訊錄越翻越薄，手機屏幕的光映著周明遠泛青的胡茬。他數了數，一共打了十七個電話，不是沒人接，就是婉言拒絕。最后一個電話撥給了張濤，聽筒里傳來KTV的嘈雜聲：“周總？借錢？我上個月剛付了房貸，真沒閑錢……要不你再想想別的轍？”

掛電話時，手機“啪”地砸在桌面上。周明遠盯著通訊錄里“趙凱”的名字，指尖懸了半天，終究還是沒按下去。他想起昨天走廊里對方那句“領帶都起球了”，喉嚨像被砂紙磨過似的疼。

“周總，喝口水吧。”老李端著杯熱茶進來，搪瓷杯壁上印著“勞動模范”四個字，是十年前的獎品。“我剛給我那口子打電話，她說家里還有點積蓄，要不……”

“不用。”周明遠打斷他，端起茶杯猛灌了一口，茶水燙得他舌尖發麻，“您那點錢留著給孫子買奶粉。”

老李沒說話，蹲在墻角抽起了煙。煙卷燃到盡頭，燙了手指才驚覺，他把煙蒂摁滅在鞋底，突然說：“周總，我知道你難。前陣子聽王會計說，你把房子都抵押了？”

周明遠的背僵了一下，沒應聲。

“其實……”老李站起身，手在工裝褲口袋里掏了半天，摸出個藍布包。布包邊角都磨白了，上面繡著朵褪色的牡丹，“我這兒有樣東西，你或許能用得上。”

布包遞過來時，周明遠看見老李的手在抖。他遲疑著打開，里面裹著個牛皮紙信封，信封里是本存折——紅色塑料封皮早就磨得發亮，邊角卷成了波浪形，封面上的“中國農業銀行”字樣都快要看不清了。

“這是……”

“你自己看吧。”老李別過臉，望著窗外漆黑的夜空。

周明遠翻開存折，泛黃的紙頁上印著密密麻麻的存取記錄。最早的一筆是六年前，存了三千塊，備注欄寫著“工資結余”。后面的記錄越來越密：“賣廢品，235元”“加班費，500元”“兒子寄來的，1000元”……最后一筆是上個月存的50元，備注欄里的字跡歪歪扭扭：“撿瓶子攢的”。

存折最后一頁的余額欄寫著：186000元。

周明遠的手指撫過那串數字，紙頁薄得像層蟬翼，卻燙得他指尖發顫。他猛地合上存折，塞進老李手里：“李叔，這錢我不能要！”

“你這孩子咋這么犟！”老李急了，嗓門陡然拔高，“我知道這是我的養老錢！可機器不修，廠子就得停，停了大家都得喝西北風！我兒子在你這兒干了三年，你啥時候欠過工資？逢年過節還往家送米送油，這點信任我還沒有？”

“這不一樣！”周明遠的眼眶發燙，聲音也帶上了哭腔，“這是您的棺材本！我要是還不上……”

“還不上就當我瞎了眼！”老李把存折硬塞進他口袋，手指攥得他胳膊生疼，“我跟你說周明遠，當年我在國營廠上班，廠長卷著工資跑了，我們全家啃了半個月咸菜。可你不一樣，你心里有我們這些工人。這錢你拿著，不是借，是我投的！等廠子緩過來了，給我發點利息就行；要是真黃了……”他頓了頓，聲音低了下去，“就當我老李跟你共過這遭難。”

車間里突然傳來一陣響動，周明遠回頭，看見工人們都站在門口，小張手里還攥著個信封：“周總，這是我攢的三萬塊，您先拿著。”緊接著，有人掏出銀行卡，有人摸出皺巴巴的零錢，巴掌大的辦公室瞬間堆起了小山似的錢。

“你們這是干啥！”周明遠的眼淚終于忍不住掉了下來，砸在藍布包上，洇出一小片深色的印記，“我周明遠何德何能……”

“周總，您別這樣。”老李拍了拍他的背，“咱們工人沒啥大本事，可知道誰真心待咱們。這錢您拿著，趕緊修機器，咱們還等著開工呢。”

天快亮時，周明遠拿著湊齊的錢去了銀行。柜臺里的小姑娘打著哈欠接過存折，機器“滋滋”地打印取款單時，他的手指在柜臺玻璃上摳出了五道白印。

“先生，18萬6千，對吧？”小姑娘把現金和回執遞出來，“這存折挺舊的，用了不少年吧？”

周明遠沒說話，接過沉甸甸的現金。錢上還帶著油墨味，可他覺得這沓錢比鉛塊還重。走出銀行時，朝陽正好爬過樓頂，金色的光落在他臉上，暖得有些不真實。他把錢塞進公文包，拉鎖拉到一半，突然蹲在路邊干嘔起來——胃里空空的，什么也吐不出來，只有酸水灼燒著喉嚨。

這是老李撿了六年瓶子、省了無數頓飯攢下的錢。是小張準備娶媳婦的彩禮，是王會計給兒子攢的學費。他要是賠了，拿什么還？

手機響了，是維修廠老板：“周總，配件找到了，我這就派人過去修，保證今天下午就能開工。”

“麻煩你了。”周明遠的聲音啞得像砂紙磨過。

掛了電話，他慢慢往停車的地方走。路邊的早市剛擺起來，賣菜的老太太支著竹筐，炸油條的油鍋冒著白花花的熱氣。走到街角時，有人喊他：“周總？是周總不？”

周明遠抬頭，看見老張蹲在三輪車旁，車斗里堆著半筐蘋果，表皮有點發皺，顯然是賣了幾天的剩果。老張以前開超市，去年疫情時虧得底朝天，如今靠擺攤過日子。

“張哥，這么早。”周明遠走過去。

“剛出攤，過來看看。”老張抓起個蘋果擦了擦，塞到他手里，“嘗嘗？甜著呢。昨天進多了，賣不完就得爛。周總，買點不？給員工分分？”

蘋果在手里沉甸甸的，帶著清晨的涼意。周明遠看著老張凍得發紅的耳朵，突然想起去年冬天，老張的超市還沒倒閉，他去買年貨，老張硬塞給他兩箱牛奶：“給孩子喝，別給錢，咱們誰跟誰。”

“都包起來吧。”周明遠掏出錢包，“多少錢？”

“給五十就行。”老張麻利地往袋子里裝蘋果，“周總，我聽說你最近不太順？”

周明遠捏著蘋果沒說話。

“嗨，誰還沒個難的時候。”老張把袋子遞給他，拍了拍他的胳膊，“我那超市倒閉時，覺得天塌了，現在不也挺好？每天出攤能掙百八十塊，晚上還能跟你嫂子喝點小酒。錢這東西，生不帶來死不帶去，人好好的比啥都強。”

蘋果的甜香混著泥土味鉆進鼻腔，周明遠突然覺得眼眶又熱了。他拎著蘋果往回走，陽光穿過樹葉的縫隙落在身上，暖融融的。公文包里的錢依舊沉重，但心里那塊凍了很久的冰，好像開始慢慢化了。

路過工廠門口時，聽見里面傳來機器運轉的轟鳴聲。他加快腳步往里走，看見老李正指揮著工人卸貨，沖壓機又轉起來了，金屬撞擊的“叮當”聲在車間里回蕩，像首最動聽的歌。

“周總，你可回來了！”老李笑著迎上來，“維修師傅說這機器還能再干五年！”

周明遠舉起手里的蘋果：“給大家分了，嘗嘗鮮。”

工人們歡呼著圍過來，小張搶了個最大的，咬了一大口：“真甜！周總，這蘋果比超市買的好吃！”

周明遠看著他們的笑臉，突然想起老張的話。是啊，人好好的比啥都強。他掏出手機，給老李轉了五千塊錢，備注寫著“利息，先付一部分”。然后他走到沖壓機旁，摸了摸修好的機身，心里默默說了句：放心，這錢我一定還。

陽光透過車間的高窗照進來，在地上投下明亮的光斑。周明遠知道，難關還沒過去，后面可能還有更難的坎在等著。但此刻，聽著機器的轟鳴，看著工人們忙碌的身影，他突然覺得，好像沒那么難了。

至少，他不是一個人在扛。