林慧發現信用卡賬單是在周三下午。超市收銀臺的掃碼槍“嘀”地響了一聲，屏幕上跳出“余額不足”四個字，收銀員小姑娘抬頭看她的眼神帶著點為難：“大姐，您這卡刷不了。”

她愣了愣，把購物車里的東西往回撿——雞蛋、青菜、女兒念叨了好幾天的草莓。手碰到草莓盒時，塑料薄膜上的水珠沾在指尖，涼絲絲的。“不好意思，我換張卡。”她從錢包里摸出另一張信用卡，心里卻犯嘀咕：上周剛還了兩萬，怎么會刷爆？

回家路上，林慧攥著那張發燙的賬單，腳步放得很慢。梧桐葉落在腳邊，被踩出細碎的響聲。她想起昨晚周明遠回來時，襯衫領口沾著點油漬，她想拿去洗，他卻擺擺手說“我自己來”，轉身就鉆進了書房，凌晨三點燈還亮著。

推開家門，客廳的掛鐘指向四點半。林慧把菜放進廚房，猶豫了很久，還是走到書房門口。門沒鎖，她輕輕推開一條縫，看見周明遠趴在桌上睡著了，手邊壓著個黑色筆記本。

她踮著腳走過去，想給他蓋件毯子，筆記本突然從桌上滑下來，“啪”地掉在地上。紙頁散開，最上面那頁寫著密密麻麻的名字和數字：

“王總 3萬（9.20借）”

“張姐 5萬（月息1分）”

“宏業建材 20萬（逾期15天）”

“車間老李 18.6萬（無利息）”

林慧的手指抖起來，指尖撫過那些墨跡，紙頁被蹭出淡淡的灰痕。她這才知道，他抵押的不只是房子，還欠了這么多外債。最后一頁畫著個簡易表格，左邊是“收入”，只有孤零零的“客戶回款 5萬（預計10.15到賬）”，右邊的“支出”卻列得滿滿當當：工資、房租、貨款、維修費……

筆記本的最后夾著張醫院的繳費單，是周明遠的名字，診斷欄寫著“中度焦慮癥”，日期是上個月。林慧捂住嘴，眼淚“啪嗒”掉在紙上，暈開一小片墨跡。

她悄悄把筆記本放回原位，走出書房時，腳步像踩著棉花。客廳的玻璃罐擺在電視柜上，罐口用紅繩系著，貼著女兒念念畫的“存錢罐”——歪歪扭扭的太陽底下，三個小人手拉手笑著。林慧走過去，把超市找的三枚硬幣塞進去，硬幣碰撞的“叮當”聲在安靜的客廳里格外清晰。

這罐硬幣是她偷偷攢的，每天買菜剩下的零錢都塞進去，現在已經半滿了。以前她總笑話周明遠“大錢不算小錢算”，現在才懂，他是把能省的都省給了她們娘倆。

晚上周明遠回來時，林慧已經做好了晚飯。番茄炒蛋、清炒菠菜，都是他愛吃的。他扒著米飯，眼神有些恍惚，林慧給他夾了塊雞蛋：“今天去超市，看見有打折的襯衫，給你買了件。”

“別亂花錢。”他抬頭看她，“我的還能穿。”

“穿三年了，袖口都磨破了。”林慧低頭吃飯，“才八十塊。”

他沒再說話，只是把碗里的雞蛋都挑給了念念。

夜里念念睡熟后，林慧坐在床邊翻手機。朋友圈里有人轉發花店招聘兼職的信息，“晚六點到十點，包花束，日結80元”。她盯著那條信息看了很久，手指在“聯系老板”的按鈕上懸了半天，終究還是按了下去。

花店在小區對面的巷子里，玻璃門上貼著“勿忘我”的貼紙。老板是個姓陳的大姐，看見林慧時愣了愣：“你就是林慧？我還以為是學生呢。”

“我晚上有空，想找點事做。”林慧搓了搓手，“我會包花，以前在學校社團學過。”

陳姐指了指墻角的玫瑰：“那你試試包束99朵的，客戶明天早上要。”

林慧拿起玫瑰時，指尖被刺扎了一下，血珠冒出來，她往圍裙上擦了擦，繼續修剪花枝。玫瑰莖上的刺很尖，她包到第三十朵時，手指已經被扎了四五下，紅腫的傷口碰到冷水，疼得她齜牙咧嘴。

“歇會兒吧。”陳姐遞來創可貼，“看你這手，不像干粗活的。”

“沒事。”林慧笑了笑，“以前在家插花，沒覺得這么難。”

其實她沒說，以前周明遠公司效益好時，他總愛送她玫瑰，每次都說是“剛從荷蘭空運來的”，她那時總嫌浪費錢，現在才知道，包一束花原來這么費功夫。

第一晚下班時，陳姐把80塊錢遞給她，嶄新的紙幣帶著油墨香。林慧攥著錢走在巷子里，月光把她的影子拉得很長。路過便利店時，她進去買了包煙——周明遠最近煙抽得厲害，卻總買最便宜的那種。

接下來的幾天，林慧每天下班后就往花店跑。她學會了用鐵絲固定百合，知道了康乃馨要斜著剪根才保鮮，也習慣了被玫瑰刺扎到后，只是皺皺眉繼續干活。每次回到家，周明遠都還在書房打電話，她悄悄把日結的錢塞進存錢罐，硬幣和紙幣碰撞的聲音，成了她夜里最踏實的慰藉。

周五那天，周明遠提前從工廠回來。他想給林慧一個驚喜——維修款結了一部分，他先取了五千塊，想讓她買點新衣服。推開家門時，客廳沒開燈，只有陽臺亮著盞小燈。

他走過去，看見林慧坐在小馬扎上，面前擺著一堆包裝紙和絲帶。她正在包一束紅玫瑰，手指被刺扎得通紅，創可貼貼了好幾個，有個傷口還在滲血。旁邊的竹籃里堆著包好的花束，標簽上寫著“生日款”“道歉款”。

“你在這兒干什么？”周明遠的聲音發顫。

林慧嚇了一跳，手里的花束掉在地上，包裝紙散開，玫瑰滾了一地。她慌忙站起來，手背在身后：“你……你怎么回來了？”

周明遠蹲下去撿花，手指碰到一張紙片——是她的賬本，剛才從口袋里滑出來的。紙頁上的字跡娟秀，記著密密麻麻的開銷：

“念念校服 180元”

“買菜 56元（瘦肉18，青菜8，雞蛋12）”

“明遠襯衫袖口破了，買塊藍布 15元”

“電費 87元”

“兼職收入 80元×4天=320元”

最后一行寫著：“離給念念交鋼琴課學費還有19天，還差4880元。”

周明遠的手指撫過那行字，紙頁被眼淚打濕，字跡變得模糊。他突然想起前幾天林慧說“襯衫八十塊”，想起她總說“我不餓”，想起她把草莓都挑給念念……原來她什么都知道，卻什么都沒說。

“你為什么不告訴我？”他的聲音哽咽著，像被什么堵住了喉嚨。

林慧想撿賬本，卻被他一把抱住。周明遠的肩膀在發抖，眼淚打濕了她的后背，滾燙滾燙的。“對不起……對不起……”他反復說著，像個做錯事的孩子，“我沒讓你過上好日子，還讓你跟著我受苦……”

“傻瓜。”林慧拍著他的背，聲音也帶著哭腔，“當初你說要讓我們過上好日子，我信你。可現在這樣，我也沒覺得苦啊。”

她轉過身，用帶傷的手指擦掉他的眼淚：“你記得嗎？剛結婚時，我們租住在頂樓，夏天熱得睡不著，你就給我扇扇子，扇到后半夜自己睡著了。那時候你說，以后要給我買帶空調的房子。現在咱們有房子住，有念念，有班上，比那時候好多了，對不對？”

周明遠說不出話，只是把她抱得更緊。陽臺的風吹進來，帶著玫瑰的香氣，也帶著林慧手上創可貼的藥味。他突然覺得，自己這陣子扛過的所有難，受過的所有委屈，在這一刻都有了歸宿。

“明天別去了。”他摸著她紅腫的手指，心疼得厲害，“錢的事我來想辦法。”

“沒事的。”林慧笑了笑，“陳姐人很好，說我包的花賣得最快。再說，多掙點是點，能給你減輕點負擔。”她頓了頓，從口袋里掏出個小布包，“給，這是我這幾天攢的，你先拿著。”

布包里是三百二十塊錢，有零有整，最大的面額是五十。周明遠看著那些錢，突然想起老李的存折，想起工人們湊的零錢，想起老張塞給他的蘋果。原來在他不知道的地方，有這么多人在偷偷托著他，而最用力托著他的，一直是身邊這個女人。

“走，進屋。”他拉起林慧的手，小心翼翼地避開她的傷口，“我給你上藥。”

客廳的燈亮起來，照亮了角落里的存錢罐。林慧走過去，把今天的80塊錢塞進去，硬幣碰撞的“叮當”聲清脆悅耳。念念不知什么時候醒了，揉著眼睛從臥室走出來：“爸爸媽媽，你們在干什么呀？”

“沒什么。”林慧蹲下來抱住女兒，“媽媽在給爸爸準備驚喜。”

周明遠看著娘倆的背影，突然覺得心里那塊硬邦邦的地方徹底軟了。他走到書房，翻開那個黑色筆記本，在最后一頁寫下：“欠林慧一輩子（用余生還）”。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在字上，像撒了層溫柔的銀粉。他知道，日子還是難，但只要回家能看見這盞燈，能聽見存錢罐里的“叮當”聲，再難他也能扛過去。

因為家從來都不是用來炫耀的大房子，而是無論你摔得多慘，都有人愿意蹲下來，陪你一起慢慢站起來的地方。