第一卷:風光暫去

第1集：紅綢與賬單

九月的陽光把市中心CBD的玻璃幕墻照得發亮，周明遠站在“啟明未來”新辦公樓的落地窗前，指尖無意識地摩挲著胸前別著的紅綢花。綢面光滑，金線繡的“喬遷之喜”四個字在光線下閃著細碎的光，像極了他此刻臉上的笑容——恰到好處的熱情，又帶著點成功人士的從容。

“周總，張局他們到樓下了。”助理小陳的聲音從對講機里傳來，帶著點怯生生的興奮。周明遠深吸一口氣，理了理西裝袖口，鏡子里的人頭發梳得一絲不茍，皮鞋擦得能映出天花板的吊燈，可只有他自己知道，后頸的肌肉已經僵了一早上。

剪彩儀式設在大堂門口的平臺上，紅地毯從電梯口一直鋪到剪彩臺，兩側擺著一人高的花籃，百合和玫瑰的香氣混著秋風里的塵土味，有點嗆人。周明遠笑著迎上去，和張局握手時，對方的手掌寬厚有力：“明遠啊，年輕有為！這新址一看就有氣勢。”

“全靠政府扶持，還有各位老大哥幫忙。”周明遠欠了欠身子，目光掃過站在張局身后的幾位企業家，趙凱的目光尤其扎眼——對方穿著意大利手工西裝，袖口露出的手表在陽光下晃得人睜不開眼。去年行業峰會時，趙凱還拍著他的肩膀說“啟明未來早晚要搬進CBD”，今天這話倒應驗了，只是滋味沒想象中甜。

司儀的聲音拔高了八度：“下面有請啟明未來董事長周明遠先生致辭！”周明遠走上臺，接過話筒時，指腹觸到冰涼的金屬，突然想起昨晚在工廠車間，老李遞給他的那杯熱茶，搪瓷杯壁燙得人踏實。

“感謝各位今天來參加啟明未來的喬遷儀式……”他的聲音透過音響傳開，平穩得像提前錄好的磁帶。目光掠過臺下攢動的人頭，突然看見人群后排站著的車間組長老李，對方穿著唯一一件沒打補丁的藍襯衫，手里還攥著個皺巴巴的信封。周明遠心里一緊，嘴上卻繼續說著：“……未來我們會再接再厲，爭取三年內實現上市目標！”

掌聲雷動時，他口袋里的手機突然震動起來，震得大腿發麻。不是電話，是短信。他側身對著話筒，指尖飛快地滑開屏幕——【XX銀行】您尾號3721的賬戶透支余額已達58萬元，還款日為9月15日，逾期將影響征信。

屏幕的光映在他瞳孔里，像塊冰。他下意識挺直脊背，轉身看向身后的公司招牌，金屬 letters在陽光下泛著冷光。為了這塊招牌，他把公司僅有的流動資金投了進去，還抵押了父母留給他的那套老房子。裝修隊的尾款還欠著二十萬，供應商的賬單在辦公室抽屜里堆成了小山。

“周總，剪彩了！”張局的聲音把他拽回現實。紅綢被兩位禮儀小姐牽起，他和張局各執一把金剪刀。相機快門聲噼里啪啦響起來，他盯著紅綢中間那個蝴蝶結，突然覺得那像個打了死結的繩套。

“三，二，一！”金剪刀落下的瞬間，紅綢突然從禮儀小姐手里滑了一角，垂下來的布料掃過他的手背。周明遠幾乎是本能地伸手扶住，指腹攥住綢面的那一刻，他聽見自己心臟狂跳的聲音——就像每次看到銀行催款短信時那樣。

儀式結束后，他送走客人，獨自回到辦公室。百葉窗被拉得半開，陽光透過縫隙在地板上投下一道道影子，像監獄的鐵欄。他從抽屜里翻出那疊賬單，最上面是新辦公樓的租金發票，六萬塊一個月，押三付一，光這筆錢就夠工廠發兩個月工資。

“周總，這是上周的報銷單。”小陳敲門進來，把單子放在桌上，“還有，王經理剛才打電話，說那批芯片的貨款……”

“我知道了。”周明遠打斷他，聲音有點啞。小陳欲言又止，轉身時小聲說：“周總，您要不要休息會兒？我看您臉色不太好。”

門關上后，他從抽屜深處摸出一個藥瓶，白色的藥片躺在手心，像一粒粒碎掉的牙齒。這是醫生開的抗焦慮藥，他已經吃了三個月，藥瓶標簽上的字跡被手指摩挲得快要看不清了。

手機又響了，是林慧。他深吸一口氣，按下接聽鍵，聲音盡量放得溫和：“喂，老婆。”

“明遠，你還記得今天是什么日子嗎？”林慧的聲音帶著笑意，“念念的鋼琴課該交學費了，老師剛才發微信來提醒。”

周明遠盯著賬單上的數字，喉頭發緊：“記得，多少錢？我轉給你。”

“五千二，季度班。”林慧頓了頓，“你那邊忙完了嗎？念念說想你了，今晚能不能早點回來？”

“今晚可能要晚點，廠里還有事。”他撒謊的時候，目光落在窗外——樓下車水馬龍，每個人都在往前趕，好像只有他被困在原地。

掛了電話，他抓起車鑰匙往樓下走。車庫里停著他那輛開了五年的帕薩特，車身上有幾處沒來得及補的劃痕。發動車子時，他看了眼副駕駛座上的文件袋，里面是老李早上塞給他的東西——車間員工的體檢報告。

工廠在郊區，離市區有四十公里。車開上高速時，天已經黑透了。路燈在公路兩側拉出長長的光帶，像一條沒有盡頭的隧道。他打開收音機，里面正在播放財經新聞，主持人用激昂的聲音說：“我市中小企業發展勢頭良好，據統計，三季度新增注冊企業同比增長15%……”

周明遠“啪”地關掉收音機。

工廠車間的燈亮得刺眼，機器運轉的轟鳴聲震得人耳膜發疼。夜班工人正在休息區吃飯，塑料碗里泡著紅燒牛肉面，熱氣模糊了他們的臉。老李正蹲在角落抽煙，看見他進來，趕緊掐滅煙頭站起來：“周總，您怎么來了？”

“過來看看。”周明遠走過去，拿起一個工人的碗，“怎么又吃泡面？食堂沒開嗎？”

“后半夜不忙，大家懶得去食堂。”老李搓著手，從口袋里掏出體檢報告，“周總，您還是看看這個吧。小張這孩子，查出高血脂，醫生說要住院觀察幾天，他自己不好意思跟您說，怕扣工資。”

報告上的照片里，小張笑得露出兩顆虎牙，才二十出頭的年紀，體檢結論那欄寫著“中度脂肪肝，高脂血癥”。周明遠想起這孩子每次發工資都要寄一半回家，說是給弟弟交學費。

“傻小子。”他低聲罵了句，從口袋里摸出筆，在報告背面寫下“同意帶薪休假，醫藥費公司報銷”，簽上自己的名字。字跡有點抖，他握緊筆又描了一遍。

“周總，這……”老李想說什么，被他擺手打斷。

“車間的防護措施都到位了嗎？機器老化的趕緊換，別省這點錢。”他走到生產線旁，摸了摸冰冷的機器外殼，“上個月的加班費發了嗎？”

“發了發了，您特意交代的。”老李跟在他身后，“就是……王會計說，這個月的工資可能要晚幾天？”

周明遠的腳步頓了一下，后背的汗瞬間濕透了襯衫。他轉過身，看見休息區的工人們都在偷偷看他，手里的泡面沒再動。

“不會晚。”他說得斬釘截鐵，聲音大得蓋過了機器聲，“月底準時發，一分都不會少。”

走出車間時，手機又響了，這次是銀行的催款電話。他沒接，直接按了掛斷。夜風灌進領口，帶著鐵銹和機油的味道，比寫字樓里的香氛好聞。

他靠在車身上，給林慧發了條微信：【學費轉過去了，查收。今晚可能要通宵，不用等我。】

發送成功的提示彈出來時，他抬頭看向車間的窗戶，燈光下，工人們又開始忙碌了，影子在墻上晃來晃去，像一群努力活著的螞蟻。口袋里的紅綢花不知什么時候被揉皺了，邊角硌著掌心，有點疼。

遠處的城市亮著萬家燈火，可沒有一盞是為他而留的。周明遠拉開車門，發動車子，儀表盤的光映在他臉上，像一層化不開的霜。他得去給工人們湊工資，得去跟供應商求情，得去想辦法填上那個五十萬的窟窿。

這條路好像永遠走不完，但他不能停。至少現在不能。