周明遠(yuǎn)攥著發(fā)言稿的手沁出了汗，稿紙上“愛迪生發(fā)明電燈”幾個字被洇得發(fā)皺。教室后排的吊扇轉(zhuǎn)得慢悠悠的，把孩子們的笑聲切成一片一片的，落在他發(fā)燙的耳尖上。

“下一位是周念念爸爸，”班主任李老師的聲音帶著笑意，“大家歡迎。”

掌聲噼里啪啦響起來，像撒了把豆子。周明遠(yuǎn)剛要站起來，衣角突然被拽了拽，低頭看見念念仰著小臉，馬尾辮上的蝴蝶結(jié)歪在一邊：“爸爸，不講愛迪生，講你開公司的故事吧。”

他愣了愣，手里的發(fā)言稿差點(diǎn)掉在地上：“念念，爸爸那個故事……”

“媽媽說你很勇敢，”女兒的小手緊緊攥著他的褲腿，眼睛亮得像晨露，“老師說要講真實的故事呀。”

周圍的小朋友開始起哄：“念念爸爸，講講嘛！”“是不是像動畫片里的大老板？”

周明遠(yuǎn)咽了口唾沫，把發(fā)言稿塞進(jìn)褲兜。布料摩擦著那道虎口的疤，突然想起林慧早上給他系領(lǐng)帶時說的話：“孩子們不懂什么叫成功失敗，他們只懂真不真誠。”

他走上講臺時，皮鞋踩在水磨石地上發(fā)出“咚咚”的響。講臺下三十多張小臉仰著，像曬在陽光下的向日葵，其中念念的眼睛最亮，小手里還攥著朵小紅花——那是她上周得的“遵守紀(jì)律獎”。

“我不是大老板，”周明遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)抖，他扶了扶講臺沿，冰涼的木頭讓掌心的汗消了點(diǎn)，“我以前開過公司，后來……倒閉了。”

教室里突然靜了，連吊扇的聲音都變得清晰。有個扎羊角辮的小女孩小聲問：“倒閉是什么？是不是像冰淇淋化了？”

周明遠(yuǎn)忍不住笑了，緊繃的肩膀松下來：“差不多。就像搭積木，搭得很高很高，突然塌了。”他低頭看見自己的皮鞋——還是創(chuàng)業(yè)時買的，鞋跟磨得歪了，鞋面上沾著點(diǎn)沒擦干凈的機(jī)油，“那時候我特別難過，覺得別人都會笑話我。”

“那你哭了嗎？”后排的小男孩舉著手，校服袖口沾著蠟筆印。

“偷偷哭過，”周明遠(yuǎn)摸了摸鼻子，“躲在被子里哭的，怕念念聽見。”他看見女兒使勁點(diǎn)頭，想起那天晚上他確實把自己蒙在被子里，是念念端著杯溫水進(jìn)來，說“爸爸不哭，念念給你吹吹”。

“后來呢？”李老師笑著遞過瓶水。

“后來我去開網(wǎng)約車，”他擰開瓶蓋喝了口，涼水滑過喉嚨，“每天早上五點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)回家，方向盤握得手心起繭子。”他頓了頓，目光落在窗外的香樟樹上，“有天拉到個老鄰居，他說‘明遠(yuǎn)，你幫我修修收音機(jī)唄’，我才想起自己還有門手藝。”

“就是修電器嗎？”念念突然站起來，小胳膊舉得高高的，“我爸爸會修電扇、電飯煲，還有王奶奶的微波爐！”

“是呀，”周明遠(yuǎn)看著女兒驕傲的小模樣，心里像被什么東西暖了暖，“現(xiàn)在我開了個維修鋪，每天跟螺絲、電線打交道。”

“那破產(chǎn)是什么感覺？”穿藍(lán)校服的小男孩追問，他爸爸是周明遠(yuǎn)以前的同行，總聽家里人說“別學(xué)某某某，把公司搞垮了”。

周明遠(yuǎn)想了想，彎腰從講臺下?lián)炱饓K掉在地上的粉筆頭：“就像走路沒看清路，摔了一跤，膝蓋破了，流了血，挺疼的。”他把粉筆頭在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“但爬起來拍拍灰，發(fā)現(xiàn)太陽還照著，路還能走。”

“那修電器比開公司開心嗎？”扎羊角辮的女孩又問，她媽媽總說“要好好讀書，不然只能去修東西”。

這個問題讓周明遠(yuǎn)愣了愣。他想起開公司時簽完大單的狂喜，慶功宴上震耳的掌聲；也想起現(xiàn)在修好一臺舊電扇，張嬸塞給他一把自家種的青菜；想起老李舉著修好的洗衣機(jī)，在菜市場逢人就說“明遠(yuǎn)這手藝，絕了”。

“開心是不一樣的，”他把粉筆頭輕輕放在講臺上，“開公司像坐過山車，忽高忽低，心總懸著；修電器像慢慢熬粥，火不用太旺，慢慢咕嘟著，聞著香味兒就踏實。”他笑了笑，“而且每修好一件東西，都像撿到塊糖，心里甜甜的。”

教室里安靜了幾秒，突然爆發(fā)出更響的掌聲。念念跑上講臺，把手里的小紅花往他襯衫上一貼，花瓣蹭過他的脖子，癢癢的：“爸爸最棒！這是獎勵！”

周明遠(yuǎn)彎腰抱起女兒，她的小胳膊緊緊摟著他的脖子：“爸爸，你剛才講的時候，眼睛亮亮的。”

“是嗎？”他親了親女兒的發(fā)頂，聞到她頭發(fā)上洗發(fā)水的草莓香。

“嗯！”念念重重點(diǎn)頭，“像維修鋪里的燈！”

家長會結(jié)束時，好幾個家長圍著他說話。穿藍(lán)校服男孩的媽媽紅著臉說：“明遠(yuǎn)，以前我總跟孩子說你壞話，對不住了。”周明遠(yuǎn)笑著擺手：“沒事，我以前確實太好強(qiáng)，把日子過擰巴了。”

走出教學(xué)樓時，夕陽把樹影拉得老長。念念牽著他的手，蹦蹦跳跳地踩著地上的光斑。迎面走來個小男孩，是剛才提問的穿藍(lán)校服的那個，他爸爸正低頭看手機(jī)，眉頭皺得緊緊的。

“叔叔！”小男孩掙脫爸爸的手，跑到周明遠(yuǎn)面前，“我爸爸總加班，晚上不回家，我讓他向你學(xué)，多陪我玩！”

他爸爸愣了一下，抬頭看見周明遠(yuǎn)襯衫上的小紅花，突然有點(diǎn)不好意思：“這孩子，胡說什么。”

“不是胡說，”小男孩仰著脖子，“叔叔說，摔了跤爬起來也很厲害，不用總想著當(dāng)大老板。”

周明遠(yuǎn)摸了摸男孩的頭：“你爸爸努力工作，也是為了給你買糖吃呀。”他看向孩子爸爸，“偶爾歇歇腳，陪陪孩子，路走得更穩(wěn)。”

孩子爸爸張了張嘴，沒說出話，只是拉著兒子的手緊了緊：“改天……我?guī)牧说呐_燈去找你修？”

“隨時歡迎。”周明遠(yuǎn)笑著點(diǎn)頭。

回家的路上，念念嘴里哼著幼兒園教的歌，手里拿著他剛才用過的粉筆頭在地上畫維修鋪的樣子。路過小區(qū)超市，老板娘探出頭來：“明遠(yuǎn)，剛才念念老師打電話來，說你講的故事特別好，讓她也想通了，別總逼孩子學(xué)這學(xué)那的。”

“老師客氣了。”周明遠(yuǎn)的腳步輕快了許多。

晚飯時，林慧把番茄炒蛋往他面前推了推：“念念說你把小紅花貼襯衫上了？”

“嗯，”他給女兒夾了塊雞蛋，“那丫頭說這是獎勵。”

“也是我的獎勵，”林慧突然握住他的手，掌心的溫度暖暖的，“我從沒見你那么坦然地說自己倒閉過。以前你總躲著人，連小區(qū)超市都繞著走。”

周明遠(yuǎn)想起那段日子，聽見“周總”兩個字就渾身發(fā)僵，看見以前的員工更是恨不得鉆進(jìn)地縫。有次在菜市場遇見老李，他愣是蹲在菜攤后躲了十分鐘，直到對方走了才敢出來。

“現(xiàn)在覺得，”他扒了口飯，“承認(rèn)自己摔過跤，比假裝沒摔過，輕松多了。”

窗外的路燈亮了，照在陽臺那盆陳姐送的綠蘿上，葉片上的水珠閃著光。念念突然指著窗外：“爸爸，李爺爺在外面！”

周明遠(yuǎn)探頭一看，老李正舉著個臺燈站在樓下，看見他就喊：“明遠(yuǎn)，幫我修修這燈，開關(guān)壞了！”

“來了！”他應(yīng)聲放下碗筷，起身時看見襯衫上的小紅花，突然覺得這朵紙做的花，比當(dāng)年公司上市時戴的胸花，還要鮮亮，還要暖人。

林慧笑著推他一把：“快去呀，別讓李爺爺?shù)戎！?

他跑下樓時，晚風(fēng)帶著夏末的涼意，吹得襯衫輕輕晃。老李遞過臺燈，粗糙的手指點(diǎn)了點(diǎn)他胸口：“聽說你今天在家長會上講自己的故事了？張嬸都跟我說了，你小子，有種！”

周明遠(yuǎn)接過臺燈，金屬底座有點(diǎn)涼：“以前總覺得失敗丟人，現(xiàn)在才明白，能爬起來，才不丟人。”

老李拍著他的肩膀大笑：“這才是我認(rèn)識的周明遠(yuǎn)！走，修完燈陪我喝兩盅，我?guī)Я似慷侇^！”

路燈把兩人的影子疊在一起，長長的鋪在地上。周明遠(yuǎn)低頭看了看手里的臺燈，又摸了摸胸口的小紅花，突然覺得這日子就像他修過的那些電器，雖然有過短路、有過故障，但只要敢拆開來看，敢承認(rèn)哪里壞了，總能找到修好的法子。

樓上的窗戶里，林慧正抱著念念往下看，母女倆的笑聲順著風(fēng)飄下來，混著遠(yuǎn)處廣場舞的音樂，熱鬧得像個嶄新的開始。