搬家公司的卡車停在樓下時，周明遠正在給窗臺的綠蘿換盆。陶瓷花盆是林慧的嫁妝，邊角磕掉了一塊，他用膠水粘了三次，還是能看出裂痕。就像這個住了五年的家，再怎么修補，終究還是留不住了。

“周先生，東西都搬得差不多了，您再檢查下？”搬家師傅探進頭來，安全帽上還沾著墻灰。

周明遠點點頭，走進空蕩蕩的客廳。地板上留著家具的印痕，像片褪色的胎記。他走到女兒念念的房間，墻上還貼著卡通貼紙，有幾處被撕得卷了邊——那是念念說“要帶到新家去”的寶貝。

“爸爸，我的小兔子玩偶呢？”念念抱著個紙箱跑進來，小臉上沾著灰塵，“我找不到了。”

周明遠蹲下來，在床底摸出個缺了只耳朵的兔子玩偶：“在這兒呢。你看，它藏起來跟你玩捉迷藏。”

念念破涕為笑，把玩偶塞進紙箱：“媽媽說新家很小，我的玩具要少帶點。”

周明遠的心像被針扎了下。林慧昨晚收拾東西時，把念念的積木、繪本都挑了又挑，最后只留下一個小書包能裝下的量。“沒事，等以后爸爸再給你買新的。”他摸了摸女兒的頭，聲音有點虛。

“明遠，走吧。”林慧站在門口，手里拎著個布包，里面是存折和證件。她的眼眶有點紅，卻笑著說，“老房子陽光好，比這兒接地氣。”

周明遠沒說話，抱起最后一箱書跟著下樓。搬家師傅正在往卡車上捆繩子，繩子勒進紙箱的縫隙，發出“咯吱”的聲響，像在哭。

車子開出小區時，周明遠回頭看了一眼。12樓的窗戶空蕩蕩的，陽臺上那盆綠蘿被落在了窗臺，葉子耷拉著，像只揮別的手。他突然想起五年前搬進來那天，林慧抱著念念站在陽臺上，說“以后這就是我們的家了”，陽光落在她臉上，亮得像鑲了金邊。

林慧父母留下的老房子在老城區，是棟六層的紅磚樓，沒有電梯。周明遠扛著箱子爬到四樓時，膝蓋酸得像要斷了。樓道里堆著雜物，墻皮剝落下來，在地上積了層灰。

“歇會兒吧。”林慧接過他手里的箱子，“我來搬。”

“沒事。”周明遠抹了把汗，T恤后背已經濕透了，“最后一趟了。”

推開房門的瞬間，一股霉味撲面而來。房子很小，兩室一廳，加起來不到六十平米。墻紙上印著八十年代的碎花圖案，邊角卷了起來，露出里面泛黃的石灰墻。客廳的地板是水泥的，坑坑洼洼的，踩上去硌腳。

“哇，這里好舊啊。”念念皺著鼻子，卻還是好奇地跑了進去，小手摸著墻上的碎花，“媽媽，這個花好丑。”

“別亂說。”林慧嗔怪道，“這是外婆年輕時貼的，當時可時髦了。”她打開窗戶，風灌進來，帶著巷子里的油條香，“你看，窗外有棵梧桐樹，夏天能遮涼呢。”

周明遠站在客廳中央，沒說話。他想起第一次來這棟樓時，林慧的爸爸還健在，拉著他的手說“明遠啊，我家慧慧脾氣倔，你多讓著她”，茶幾上的茉莉花茶冒著熱氣，香得讓人安心。現在老人不在了，房子也舊成了這樣。

“我去收拾廚房。”林慧拿起抹布，聲音輕快，“晚上給你們做紅燒肉。”

念念跟著跑進臥室，很快又跑出來，手里舉著半截蠟筆：“爸爸，媽媽說可以在墻上畫畫！”

周明遠抬頭，看見女兒正踮著腳在客廳的白墻上畫著什么。林慧跟在后面，手里拿著濕抹布：“慢點畫，別蹭到衣服上。”

“媽媽說這是我們的新家，要畫得漂漂亮亮的。”念念的小胳膊揮舞著，蠟筆在墻上劃出歪歪扭扭的線條，“這是爸爸，這是媽媽，這是我！”

三個火柴人手拉手站在太陽底下，太陽畫得像個橘子，光芒是放射狀的折線。周明遠看著那幅畫，突然覺得眼睛發澀。他蹲下來，看著女兒認真的側臉：“念念畫得真好，比爸爸強多了。”

“爸爸也畫！”念念把蠟筆塞給他，“畫個大房子！”

周明遠握著蠟筆，指尖有點抖。他想畫棟帶花園的別墅，想畫輛能載著全家去旅行的車，可落筆時，卻只畫了個小小的窗戶，窗戶里點著盞燈。“你看，這是我們晚上回家時的樣子。”

“哇，有燈！”念念拍著小手，“爸爸畫得也好！”

林慧端著水杯走出來，看見墻上的畫，笑著說：“畫得不錯嘛，以后可以當畫家了。”她把水杯遞給周明遠，“累了吧？歇會兒。”

周明遠接過水杯，溫水滑過喉嚨，熨帖得讓人想哭。他看著林慧擦桌子的背影，她的襯衫還是去年買的，袖口磨破了邊，卻洗得干干凈凈。“對不起。”他突然說，“讓你跟著我受苦了。”

“又說傻話。”林慧轉過身，手里還拿著抹布，“你忘了我們剛結婚時，租的那間閣樓？夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，那時候你說‘以后一定讓我住大房子’。可現在我覺得，有你和念念在，住哪兒都一樣。”

她走到墻邊，指著念念畫的太陽：“你看，念念畫得多好。孩子都不覺得苦，我們當大人的，有什么資格叫苦？”

周明遠沒說話，只是把她攬進懷里。窗外的風吹進來，帶著梧桐樹的葉子沙沙響。他突然覺得，這老房子雖然舊，卻比那棟寬敞的公寓更像家。

傍晚時，樓道里傳來腳步聲，是隔壁的張奶奶。她端著碗餃子站在門口，笑著說：“慧慧回來啦？我聽樓下王嬸說你們搬回來了，給孩子下了盤餃子。”

“張奶奶，您太客氣了。”林慧接過碗，餃子的香氣飄滿了客廳。

“客氣啥，看著你長大的。”張奶奶拍了拍念念的頭，“這丫頭長這么高了，跟慧慧小時候一個樣。”她看了看周明遠，“這就是明遠吧？我聽慧慧媽提起過，是個好孩子。”

周明遠的臉有點熱，點了點頭：“張奶奶好。”

“好好好。”張奶奶笑得眼角堆起皺紋，“過日子嘛，磕磕絆絆難免的。以后有啥難處，跟奶奶說，鄰里鄰居的，別客氣。”

送走張奶奶，林慧把餃子倒進盤子里：“快吃吧，張奶奶的手藝可好了。”

念念咬了口餃子，燙得直呼氣：“好吃！比超市買的速凍餃子好吃！”

周明遠也夾了個，韭菜雞蛋餡的，是他小時候常吃的味道。他突然想起自己的父母，想起他們留下的那棟被抵押的老房子，心里像被什么東西揪了一下。

“明天我去買點墻紙，把墻重新貼一遍。”林慧說，“再買盆綠蘿，放窗臺上。”

“好。”周明遠點頭，“我去找點砂紙，把墻上的灰磨掉。”

吃完飯，念念趴在沙發上睡著了，小臉上還沾著點餃子餡。周明遠把她抱到床上，蓋好被子。林慧正在收拾碗筷，他走過去，從背后抱住她。

“你看。”他指著墻上的畫，“念念畫的新家，挺好的。”

“是啊。”林慧靠在他懷里，“以后這里就是我們的家了。”

夜深了，周明遠站在客廳里，借著月光看著那幅畫。三個火柴人手拉手站在太陽下，旁邊是他畫的那扇亮著燈的窗戶。墻皮還在簌簌地往下掉灰，落在地板上，像時間的碎屑。

他突然覺得，所謂家，從來不是寬敞的房子，不是昂貴的家具，而是有個人愿意陪你搬去老破小，愿意在剝落的墻紙上畫下太陽，愿意在你一無所有時，還笑著說“有你在就好”。

窗外的月光透過梧桐葉照進來，在地上投下斑駁的影子。周明遠摸了摸墻上的畫，指尖劃過那道歪歪扭扭的太陽，心里突然踏實起來。

明天，他要去買砂紙，買墻紙，買綠蘿。他要把這老房子修修補補，像修補那些破碎的日子一樣，一點點把它變成真正的家。

雖然路還很長，但至少，他知道家在哪里了。