周明遠(yuǎn)用抹布擦第三遍柜臺時，陳姐的玫瑰香順著門縫飄進(jìn)來，混著他這屋的機(jī)油味，竟生出種奇異的協(xié)調(diào)。門面比陽臺大不了多少，靠墻的鐵架上堆滿待修的電器，微波爐和電飯煲擠在一起，電熨斗的線纏著臺燈的底座，倒比當(dāng)年公司辦公室的格子間更讓人心安。
“明遠(yuǎn)，忙著呢？“老張的粗嗓門剛到門口，人就扛著個紙箱子擠了進(jìn)來，水果攤的甜香瞬間壓過了玫瑰和機(jī)油，“幫我看看這老伙計。“
他把紙箱往柜臺上一放，硬紙殼被壓得咯吱響。周明遠(yuǎn)掀開箱蓋時，指尖觸到冰涼的鐵皮——是臺掉漆的落地扇，米黃色的外殼銹出了星星點(diǎn)點(diǎn)的褐斑，扇葉上還粘著半片干枯的梧桐葉。
“這是......“周明遠(yuǎn)認(rèn)出扇面上的商標(biāo)，是十年前倒閉的家家樂超市的贈品，“您從哪兒翻出來的？“
老張蹲在柜臺邊，粗糙的手指摩挲著扇座的裂痕，像在摸老伙計的傷疤：“前陣子收拾倉庫找著的。當(dāng)年超市倒閉，我欠了一屁股債，就這電扇陪著我在橋洞睡了三晚。“他突然笑起來，眼角的皺紋堆成溝壑，“天熱得像蒸籠，就靠它轉(zhuǎn)著那點(diǎn)風(fēng)活命。“
周明遠(yuǎn)插上電試了試，電機(jī)發(fā)出“嗡嗡“的悶響，扇葉紋絲不動。他拆開后罩，一股焦糊味撲面而來——線圈燒得發(fā)黑，像塊烤糊的面包。
“得換電機(jī)。“他用鑷子夾出塊燒焦的線頭，“這型號早停產(chǎn)了，得去舊貨市場淘。“
老張湊過來看，煙灰掉在電路板上：“得多少錢？你盡管說。“
周明遠(yuǎn)沒接話。他知道這臺舊電扇不值錢，換個二手電機(jī)得三十塊，加上手工費(fèi)，夠買臺新的落地扇了。可他看著老張那雙盯著扇葉的眼睛，突然想起自己創(chuàng)業(yè)失敗那年，在橋洞底下待了整宿，懷里揣著的唯一值錢東西，是師傅留給他的那把烙鐵。
“我先找找零件。“他把電扇搬到工作臺，“您后天來取。“
老張?zhí)统鰺熀校冻龈櫚桶偷臒熯f過來：“麻煩你了。多少錢到時候一起算。“
“不急。“周明遠(yuǎn)把煙夾在耳朵上，手里的螺絲刀已經(jīng)擰開了扇座的螺絲，“您那水果攤今兒生意咋樣？“
“還行，“老張往門口瞥了眼，“早上拉的兩箱蘋果，紅得跟燈籠似的，一會兒給你送幾個嘗嘗。“
“別，“周明遠(yuǎn)笑著擺手，“您忘了？當(dāng)年我跑業(yè)務(wù)路過您超市，兜里一分錢沒有，是您塞給我一箱蘋果，說'墊墊肚子再談事'。“
老張愣了愣，突然拍著大腿笑起來：“你說那事兒啊！我早忘了。“他往門外退，“那我先走了，后天來取。“
等老張的腳步聲遠(yuǎn)了，周明遠(yuǎn)才拿起那臺電扇。電機(jī)燒得太厲害，銅絲都斷成了截，根本沒法修。他翻出手機(jī)給舊貨市場的老楊打電話，對方在那頭喊：“這種老電機(jī)得慢慢找，我給你留著心！“
林慧送午飯來時，看見他對著電扇發(fā)呆。保溫桶里的茄子燒豆角還冒著熱氣，她把筷子遞給他：“又在琢磨啥？“
“老張這臺電扇，換電機(jī)不劃算。“他扒了口飯，“可他說這是念想。“
林慧蹲下來看了看，指尖點(diǎn)了點(diǎn)扇座：“我記得念念小時候，你給她做過個風(fēng)車，也是用這種舊零件拼的。“她突然笑了，“那時候你總說，東西修修還能用，別動不動就扔。“
周明遠(yuǎn)嚼著茄子，突然想起師傅常說的話：“修電器不光是修零件，是修人心。人家把東西送來，是信你能把日子里的念想修好。“
下午收攤前，老楊打來電話，說淘著個同型號的電機(jī)：“五十塊，不還價。“周明遠(yuǎn)咬咬牙應(yīng)了，心里清楚這單生意得賠本——老張頂多給二十塊手工費(fèi)，連電機(jī)錢都不夠。
他把新電機(jī)裝上去時，天已經(jīng)黑透了。路燈透過窗戶照進(jìn)來，在工作臺上投下長條形的光斑。他給軸承上潤滑油，給扇葉除銹，連底座上的銹斑都用砂紙磨得干干凈凈。最后在扇座的角落里，用刻刀輕輕劃了個“韌“字，筆畫深得能嵌進(jìn)指甲。
“這字啥意思？“林慧端著洗好的櫻桃進(jìn)來，看見他在刻字。
“老張說這電扇陪他熬過最難的日子。“周明遠(yuǎn)把刻刀放下，“人活著，就得有點(diǎn)韌勁。“
林慧拿起電扇試了試，扇葉轉(zhuǎn)得平穩(wěn)，風(fēng)里帶著股淡淡的機(jī)油香：“比新的還好用。“她突然往他手里塞了顆櫻桃，“賠點(diǎn)錢就賠點(diǎn)，咱不缺這點(diǎn)。“
周明遠(yuǎn)把櫻桃含在嘴里，甜汁漫過舌尖時，突然覺得這日子比當(dāng)年簽百萬合同還踏實(shí)。
第三天一早，老張就揣著個布包來了。陽光斜斜照在維修鋪的招牌上，“明遠(yuǎn)維修“四個字被鍍上層金邊。
“修好了？“他搓著手往工作臺湊，像個等著拆禮物的孩子。
周明遠(yuǎn)插上電，扇葉“呼“地轉(zhuǎn)起來，風(fēng)帶著涼意撲在兩人臉上。老張伸手去摸扇葉，又猛地縮回來，笑得露出牙床：“跟當(dāng)年一模一樣！“
他解開布包，里面是沓零錢，一塊五塊的卷在一起：“你數(shù)數(shù)，夠不夠？“
周明遠(yuǎn)把錢往回推：“送您的。“
“那不行！“老張急了，嗓門大得陳姐都從隔壁探出頭來，“哪有修東西不給錢的？“
“您忘了那箱蘋果了？“周明遠(yuǎn)按住他的手，掌心的老繭磨得人發(fā)癢，“就當(dāng)我還您的。“
老張的手頓住了，布包里的零錢滑出來幾張，落在柜臺上發(fā)出輕響。他突然嘆了口氣，把錢塞回兜里：“你這小子，跟你師傅一個脾氣。“
“師傅總說，“周明遠(yuǎn)關(guān)掉電扇，“有些東西不能用錢算。“
老張沒說話，只是反復(fù)摸著那臺電扇，從扇葉摸到底座，指腹蹭過那個“韌“字時，突然抬頭眨了眨眼：“那我走了，晚上收攤早點(diǎn)，我請你吃西瓜。“
等老張扛著電扇走遠(yuǎn)，周明遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)柜臺角落里多了個紙箱子，上面貼著張紙條，是老張歪歪扭扭的字：“修電器送蘋果，隨便拿。“打開一看，兩箱蘋果紅得發(fā)亮，果臍上還帶著新鮮的果蒂。
傍晚收攤時，老張果然推著水果車過來了，車斗里放著個切開的西瓜，紅瓤黑籽，看著就甜。他往地上鋪了張報紙，把西瓜放在中間，又從車斗里摸出兩把勺子：“來，歇會兒。“
周明遠(yuǎn)搬了兩個小馬扎，兩人坐在維修鋪門口，勺子插進(jìn)西瓜里，汁水順著指縫往下滴。廣場上的廣場舞音樂震天響，老太太們的紅綢子在暮色里飛。
“我以前總覺得，“老張咬了口西瓜，說話有點(diǎn)含糊，“開超市才叫生意，幾百平的店，進(jìn)進(jìn)出出都是人，那才叫體面。“他指了指對面的小區(qū)，“后來超市黃了，我擺水果攤，總覺得抬不起頭，見了老街坊都繞著走。“
周明遠(yuǎn)往嘴里塞了塊瓜，甜得齁人：“現(xiàn)在不也挺好？您那水果攤，誰不知道稱足。“
“是挺好，“老張笑起來，西瓜籽粘在嘴角，“可我是看你修電器才想明白的。“他指了指維修鋪里亮著的燈，“你修的哪是電器？是張嬸的念想，是王大爺?shù)牧?xí)慣，是我這老伙計的情分。“
他把勺子往西瓜皮上一插，突然說得認(rèn)真：“能讓人記掛著的，才是好營生。當(dāng)年我那超市，賣的是東西；你這維修鋪，修的是人心。“
周明遠(yuǎn)沒說話，只是往他手里塞了塊更大的西瓜。暮色漸濃時，廣場的燈亮了，把兩人的影子拉得老長，一直伸到水果車底下。老張的手機(jī)響了，是他孫子打來的，奶聲奶氣地喊“爺爺，我要吃蘋果“。
“這就回去，“老張對著手機(jī)笑，“給你帶明遠(yuǎn)叔叔修的電扇，風(fēng)可大了。“
掛了電話，他拍了拍周明遠(yuǎn)的肩膀：“走了，明兒給你送新摘的葡萄。“
周明遠(yuǎn)看著他推著水果車走遠(yuǎn)，車斗里的電扇隨著顛簸輕輕晃動，像個安靜的老伙計。他轉(zhuǎn)身回維修鋪關(guān)門，發(fā)現(xiàn)門口的蘋果箱上又多了張紙條，還是老張的字：“那個'韌'字，我看見了。謝了。“
晚風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，帶著陳姐花店的玫瑰香。周明遠(yuǎn)靠在柜臺上，看著滿屋子待修的電器，突然覺得它們不再是冰冷的零件，而是一個個藏著故事的念想。就像老張的電扇，像王大爺?shù)氖找魴C(jī)，像張嬸的臺燈，都在他這里，等著被修進(jìn)往后的日子里。
他從工具箱里翻出那張和師傅的合影，照片上的師傅正舉著他第一次修好的收音機(jī)，眼里的光和此刻維修鋪的燈光一樣，暖得能焐熱人心。周明遠(yuǎn)對著照片笑了笑，拿起桌上的螺絲刀——明天還有臺舊洗衣機(jī)要修，李嫂說那是她結(jié)婚時的嫁妝，得趕在她兒子滿月酒前修好。
窗外的廣場舞音樂還在響，混著遠(yuǎn)處小販的叫賣聲，熱鬧得像場永不散場的宴席。周明遠(yuǎn)關(guān)掉燈，鎖門時碰倒了老張送來的蘋果箱，一個紅蘋果滾出來，在地上轉(zhuǎn)了幾圈，停在維修鋪的招牌底下，像顆紅亮的句號，圈住了這個尋常又踏實(shí)的傍晚。