會議室的空調壞了三天，初秋的悶熱裹著煙草味在空氣里發酵。周明遠盯著投影幕布上的成本報表，紅色的虧損數字像道流血的傷口，刺得他眼睛發酸。長條會議桌的木紋里嵌著經年累月的咖啡漬，那是公司剛起步時，他和高管們通宵改方案留下的印記。

“周總，再不想辦法，下個月工資都發不出來。”銷售總監張濤把煙頭摁滅在煙灰缸里，瓷缸邊緣已經積了厚厚的煙蒂，“我建議，先裁掉市場部一半人。他們部門最近沒什么大動作，養著也是白花錢。”

周明遠握著筆的手指猛地收緊，筆桿在掌心硌出一道紅痕。他抬頭時，看見市場部總監李梅的臉唰地白了，手指絞著襯衫下擺——她是公司元老，當年孩子剛滿月就跟著他跑市場，背奶袋總忘在會議室的柜子里。

“張濤你再說一遍？”周明遠的聲音很低，卻帶著冰碴子。

“明遠，我知道你念舊情，但現在不是講感情的時候。”張濤往前探了探身子，桌上的玻璃杯被震得輕響，“咱們是企業，不是慈善堂。市場部那幾個應屆生，裁了能省多少成本？你算過嗎？”

“我不算這個。”周明遠“啪”地把筆拍在桌上，木質桌面發出沉悶的響聲，“當年公司賬上只剩八千塊，是李梅把嫁妝錢取出來給大家發工資。你住院那回，是誰帶著團隊在醫院走廊改方案？是市場部的小王！他們跟著我吃了三年泡面，現在你讓我卸磨殺驢？”

他的聲音陡然拔高，太陽穴突突直跳。眼前突然閃過五年前的畫面：狹窄的出租屋里，十幾個人圍著電磁爐煮面條，李梅的孩子在嬰兒車里哭，大家輪著抱孩子、改PPT，面條煮坨了也吃得香。

“周總，張總監也是為公司好。”財務總監老陳推了推眼鏡，翻開手里的賬本，紙張翻動的聲音在寂靜的會議室里格外清晰，“我剛核對完現金流，賬上現在只剩一百二十八萬。扣除房租、稅費和供應商欠款，最多夠發兩個月工資。”

老陳的手指點在“工資”那欄數字上，指甲縫里還沾著墨跡：“咱們有一百三十二名員工，光基本工資每月就要六十五萬。”

周明遠盯著那串數字，突然覺得呼吸困難。他抓起桌上的礦泉水灌了大半瓶，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻壓不住胸口的灼痛。一百二十八萬，這個在去年還不夠他簽一筆合同的數字，現在成了懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

“不能裁人。”他聽見自己的聲音在發抖，“可以降薪，我先降一半，高管降三成，基層員工不動。”

“降薪？”張濤嗤笑一聲，“周總，現在市場上挖人的公司多著呢，你降薪試試？明天銷售部就得走一半人。”

“那你說怎么辦？”周明遠猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“把車間那批設備賣了？那下個月的訂單拿什么生產？還是把老李他們這群技術骨干趕走？沒有他們，啟明未來算個屁！”

他的胸口劇烈起伏，眼前的人影開始模糊。張濤還在說什么，李梅低著頭在擦眼淚，老陳不停地翻著賬本……這些聲音像無數根針，扎得他太陽穴生疼。他突然抓起桌上的報表狠狠砸在地上：“散會！”

文件散落一地，紅色的虧損數字貼在腳邊，像被踩碎的血痂。周明遠摔門而出時，聽見身后傳來老陳的嘆息，輕得像片羽毛，卻壓得他喘不過氣。

辦公室里空無一人，夕陽透過百葉窗在地板上投下斑駁的影子。他癱坐在椅子上，從抽屜里摸出抗焦慮藥，干咽了兩片。藥片卡在喉嚨里，澀得他眼眶發燙。手機屏幕亮著，是林慧發來的微信：【念念說想吃你煮的番茄面。】

他盯著那行字看了很久，指尖在屏幕上懸了半天，才回了個“好”。

回到家時，廚房亮著暖黃的燈。林慧正在給番茄去皮，刀刃在案板上篤篤地響。周明遠換了鞋走進去，從背后抱住她，下巴抵在她發頂——她的頭發好像又少了些，發尾枯得像干草。

“回來了？”林慧轉過身，手指撫過他的眉心，“又皺眉了，跟你說過別總繃著。”

他沒說話，接過她手里的刀，開始切番茄。刀刃切進果肉的瞬間，酸甜的汁水濺出來，濺在他手背上。念念背著書包從客廳跑進來，小胳膊摟住他的腰：“爸爸，今天老師夸我畫畫進步了！”

“是嗎？念念真棒。”他低頭親了親女兒的發旋，聞到她頭發上的洗發水香味，心里那塊硬邦邦的地方突然軟了。

“爸爸，你為什么總在開會時嘆氣呀？”念念仰起臉，睫毛上還沾著點水彩顏料，“王叔叔說，聽見你嘆氣，他們都不敢說話了。”

周明遠切番茄的手頓了一下，番茄汁順著刀刃滴在案板上，暈開一小片紅。他蹲下來，扯出一個笑臉：“爸爸那不是嘆氣，是在練腹式呼吸，對身體好。”

“腹式呼吸是什么？”念念歪著頭問。

“就是……像小青蛙一樣鼓肚子。”他捏了捏女兒的小肚子，逗得她咯咯笑。林慧在旁邊看著，沒說話，只是悄悄把案板上的番茄蒂扔進垃圾桶。

面條煮好時，熱氣模糊了眼鏡片。周明遠摘下眼鏡擦鏡片，聽見林慧在身后輕聲說：“明遠，我今天去看了爸媽那套老房子，墻體重新刷了遍漆，看著還行。”

他的手猛地一頓，鏡片上的水漬滴在褲子上。那套老房子在老城區，是他爺爺傳下來的，墻縫里嵌著他從小到大的印記——有他刻在門后的身高線，有媽媽貼在冰箱上的便簽，還有爸爸臨終前說的話：“留著給念念當嫁妝。”

“不行。”他把眼鏡戴回去，聲音悶得像堵著棉花，“那是最后退路。”

“可現在……”林慧的聲音帶著哭腔，“總不能看著公司倒了，讓你被追債吧？”

“我再想想辦法。”他低頭吃面，番茄的酸意浸進面條里，吃得他舌尖發麻。念念突然把自己碗里的煎蛋夾給他：“爸爸吃，媽媽說吃蛋有力氣。”

那一夜，周明遠幾乎沒合眼。他在書房翻遍了通訊錄，給所有能聯系的人發了消息，問能不能勻點資金周轉。直到天快亮時，才收到一個回復——以前合作過的大客戶說，他們有批新設備要采購，讓他明天去談談。

這是根救命稻草。周明遠對著鏡子系領帶時，手指在打結處頓了頓。領帶是前年年會買的，藏藍色，現在領口處磨得起了圈白邊，像圈褪色的年輪。他扯了扯領帶，試圖把毛邊藏進襯衫里，卻怎么也遮不住。

客戶公司在新區的產業園，和趙凱的公司在同一棟樓。周明遠踩著點趕到時，電梯正好下來，門開的瞬間，他看見趙凱站在里面，西裝口袋里露出的絲巾是愛馬仕的經典款。

“喲，這不是周總嗎？”趙凱笑著走出來，手拍在他肩膀上，力道不輕，“稀客啊，來談合作？”

“嗯，過來拜訪個客戶。”周明遠往后退了半步，避開他的目光。

“啟明未來最近挺火啊，喬遷儀式辦得風風光光。”趙凱的目光落在他領帶上，突然笑了，“明遠，你這領帶該換了，都起球了。我認識個代購，意大利手工的，給你帶一條？”

周明遠的手指猛地攥緊公文包的提手，金屬扣硌得手心生疼。他這才意識到，自己已經三個月沒添過新衣服了——西裝袖口磨破了邊，皮鞋的鞋頭補過兩次，就連襪子上都有個小洞，每天得特意把褲腿放長些遮住。

“不用了，我這領帶結實。”他扯了扯嘴角，想笑，卻覺得臉頰的肌肉像僵住了，“趙總忙，我先上去了。”

轉身走進電梯時，他聽見趙凱在身后跟助理說：“看見沒？裝什么大老板，領帶都買不起了還死撐。”

電梯門緩緩合上，映出他狼狽的樣子。周明遠靠在轎廂壁上，閉上眼睛，突然有股沖動想把這條起球的領帶扯下來扔掉。胸口那股熟悉的灼痛感又涌上來，比昨天在會議室時更烈。

他知道趙凱說得對，他在死撐。可除了死撐，他還有別的選擇嗎？電梯到達樓層的提示音響起時，周明遠深吸一口氣，挺直脊背，推開了那扇沉重的門。

門后的會議室里，客戶已經在等他了。他露出慣常的微笑，伸手過去：“王總，久等了。”只是握手時，他下意識地把起球的領帶往襯衫里塞了塞。