紅星縣“紅星汽修廠”的空氣，不是空氣，是陳年機油、金屬銹屑、汗堿、劣質煙草和絕望的混合物。它濃稠得能在肺葉上糊一層油膜，沉甸甸地壓在每一個進來的人胸口，比廠里那臺老掉牙的液壓機還沉。車間頂棚幾盞蒙著厚厚油污的燈泡，艱難地擠出幾縷昏黃的光，勉強照亮這片鋼鐵與油污構成的叢林。角落里，那臺據說是從某個倒閉國營廠淘來的古董液壓機，正發出吭哧吭哧的喘息，每一次升降都伴隨著刺耳的金屬摩擦聲和令人心顫的呻吟，活像一頭瀕死的鐵獸在做最后的掙扎。

在這片彌漫著工業廢料氣息的“交響樂”中，王德發——人送外號王胖子，正跟一輛飽經風霜的五菱宏光面包車較勁。他那身藍布工裝，早已被油污浸染得看不出本色，成了各種黑色、褐色、墨綠色的抽象派畫布。衣服下擺甚至硬得能立起來，那是無數次擦手留下的“勛章”。微胖的臉上，汗水和蹭上的黑油混在一起，勾勒出幾道滑稽又辛酸的迷彩。他那雙原本還算精神的眼睛，此刻被疲憊和一種“老子又特么在打白工”的怨念占據，但深處，還藏著一絲被生活反復摩擦后淬煉出的、混不吝的精明。

“老板！這活兒真不是人干的！”王胖子猛地直起腰，像一頭不堪重負的熊，腰骨發出輕微的“咔吧”聲。他抄起那把油光锃亮、比他歲數可能還大的合金扳手，用帶著破音的金屬頭“哐哐”敲著車門框。銹蝕嚴重的鐵皮應聲簌簌掉落，露出里面更深的銹洞。“您老自己開開慧眼瞅瞅！這門板，都銹成馬蜂窩了！拿手指頭戳戳都能透光！鈑金？我特么拿祖傳的‘八十’神功給它來個全身按摩都白搭！這屬于地獄級難度副本，不開掛過不去的那種！得換！必須換新的！不加錢？不加錢您老自己上，我給您老遞錘子，保證喊‘八十’喊得比誰都響！”

他面前，干瘦得像根被歲月風干的老竹竿似的師父老李，正蹲在一個廢棄輪胎上，嘬著一根眼看就要燒到過濾嘴的劣質香煙。劣質煙草的辛辣混合著車間里原有的怪味，形成一股更令人窒息的氣息。老李聞言，眼皮都沒抬，只是從鼻腔里噴出兩道濃煙，像蒸汽火車頭泄壓。“換？換個錘子！小王八羔子，開口閉口加錢加錢！藍翔技校白供你飯了？墻上標語咋寫的？‘技術在手，飯碗無憂’！懂不懂？性價比！要的就是性價比！”他猛嘬一口，煙頭爆出一團火星，煙灰精準地飄落進旁邊一個盛滿黑乎乎廢機油的桶里，發出“滋”的一聲輕響，瞬間被吞噬。

“八十！八十！”老李突然提高音量，那標志性的、如同緊箍咒般的口號在油膩的車間里炸響，震得頂棚的灰塵都哆嗦著往下掉。“少特么廢話！給老子使勁砸！砸平它！安全第一？扯淡！這破車它爺爺那輩兒就漏電，不也開到孫子輩兒了？死不了人！趕緊的！八十！八十！別跟個娘們兒似的磨嘰！”

車間斑駁脫落的墻皮上，一張褪色卷邊、被機油浸染得面目模糊的藍翔技校招生廣告，在昏黃燈光下頑強地展示著“技術改變命運”幾個大字，此刻在王胖子眼中，充滿了荒誕的諷刺意味。他撇了撇嘴，把到嘴邊的“技術改變命運，老板改變我命運”咽了回去，認命地彎腰，重新攥緊了那把沉甸甸、浸滿手汗和機油的扳手。這扳手是他的老伙計，也是他的刑具，油光锃亮的表面訴說著無數個被“八十”支配的日夜。

他深吸一口氣，那混合著機油、鐵銹和絕望的空氣涌入肺里，帶來一陣辛辣的刺痛。他眼神一凝，身體微沉，模仿著老李那股子蠻橫勁兒，口中念念有詞，仿佛在吟唱某種古老而暴力的咒語：“八十！八十！八十！給爺開——！”

“Duang！！！”

扳手帶著全身的力氣和憋屈，狠狠砸在車門上一個凹陷最深的銹坑上。巨大的聲響在車間里爆開，蓋過了液壓機的呻吟。銹紅色的鐵屑像被驚起的蝗蟲，四散飛濺。火星一閃而逝。

“Duang！！！”

又是一下！凹陷處肉眼可見地向外鼓起一點，邊緣的銹皮被震裂剝落。王胖子手臂發麻，虎口被震得生疼。汗水順著他的鬢角流下，沖開臉上的油污，留下兩道滑稽的“淚痕”。

“Duang！！！”

第三下！那塊頑固的鐵皮終于屈服，在暴力的矯正下發出“嘎吱”的哀鳴，勉強恢復了平整——雖然布滿猙獰的錘痕和暴露的銹跡，像一張被毀容的臉。

“呼……”王胖子直起身，長長吐出一口濁氣，感覺腰都快斷了。他抹了一把臉上的汗水和油污的混合物，看著那扇“平整”了的破門，居然生出一絲病態的成就感。“瞅瞅，老板！藍翔鈑金，專治各種不服！就這手藝，這力度，這性價比…手工費您老看是不是得…”他舔了舔有些干裂的嘴唇，試圖擠出點諂媚的笑容。

就在他“加錢”兩個字即將脫口而出的瞬間——

異變陡生！

“嘎——嘣！！！！”

一聲令人牙酸、仿佛金屬脊梁骨被硬生生折斷的恐怖巨響，猛地從那臺一直吭哧作響的老舊液壓機方向傳來！蓋過了車間里所有的噪音！

只見那臺銹跡斑斑的鐵疙瘩，像是終于被無盡的“性價比”壓榨耗盡了最后一絲元氣，控制箱的位置猛地爆開一團刺眼奪目的藍白色電火花！伴隨著一股刺鼻的焦糊味和黑煙，幾根粗壯的電線如同垂死的蛇般瘋狂扭動、斷裂！

更恐怖的是，那根粗壯無比、依靠液壓驅動、此刻正懸在半空的沉重壓臂！控制它的系統瞬間失靈，那根象征著工業力量的鋼鐵巨臂，徹底掙脫了束縛！它不再是溫順的工具，瞬間化身為從地獄掙脫的鋼鐵兇獸！

帶著撕裂空氣的恐怖尖嘯和千斤墜落的萬鈞之力，它不再是緩緩下降，而是以一種毀滅一切的狂暴姿態，朝著下方——那個毫無察覺、背對著它、正蹲在輪胎上嘬著最后一點煙屁股的老李——那顆花白頭發的腦袋，狠狠地、無情地、筆直地砸了下去！

時間，在那一刻被無限拉長、扭曲。

王胖子臉上的那點諂媚和算計瞬間凝固、破碎。他瞳孔驟然收縮到極致，里面映照出的是壓臂猙獰的陰影、爆開的電火花、彌漫的黑煙，以及老李那渾然不覺、微微佝僂的后背。

什么加錢？什么性價比？什么藍翔牛逼？什么飯碗無憂？

腦子里一片空白，只剩下最原始、最本能的轟鳴！他甚至沒來得及思考“工傷認定流程”或者“見義勇為獎金有多少個達不溜”，身體已經先于思維做出了反應——像一顆被憤怒和恐懼同時點燃的、兩百斤的人肉炮彈！

“師父！！！閃開啊——！！！”

他用盡全身力氣嘶吼，那聲音因為極度的驚駭而扭曲變調，同時雙腳猛地蹬地，整個人如同離弦之箭，不，更像是一頭失控的蠻牛，帶著一往無前的氣勢，狠狠地、結結實實地撞向還蹲在輪胎上、茫然不知大禍臨頭的老李！

砰——咔嚓！

一聲悶響夾雜著骨頭錯位的輕響（大概率是輪胎或者老李的某塊老骨頭）。老李那干瘦的身體像個破麻袋一樣被猛地撞飛出去，在地上狼狽地翻滾了好幾圈，手里那點珍貴的煙屁股脫手飛出，劃出一道微弱的火星弧線，消失在某個油污角落。老李發出一聲短促的痛呼和驚恐的“哎喲！”，整個人都懵了。

而王胖子自己，則因為這全力一撞產生的巨大慣性，加上腳下油污打滑，徹底失去了平衡。他像只被扔進滾筒洗衣機的胖企鵝，雙手徒勞地在空中亂抓，卻只抓到一把油膩的空氣。他眼睜睜看著那根象征著死亡的壓臂陰影在視線里急速放大，然后身體不受控制地、手舞足蹈地朝著旁邊那叢——剛剛因液壓機失控而裸露在外、正噼啪作響、閃爍著致命藍白色電弧的——電線叢摔了過去！

那姿勢，充滿了荒誕的悲壯。他不是英雄救美，是肉盾救摳門老板。他最后的念頭不是豪言壯語，而是閃過老李那句魔音灌耳的“八十！八十！”，以及墻上那張“技術改變命運”的廣告畫。

“操……”一個微弱的、帶著無盡憋屈和認命的單音節，成了他留在這個世界的最后聲音。

下一秒，他的身體，重重地砸進了那叢跳躍著死亡之舞的電線中！

“滋啦————————！！！！！！！”

那不是普通的電流聲。那是千萬只狂暴的雷霆毒蛇瞬間鉆入身體的恐怖嘶鳴！一股無法形容的、足以撕裂靈魂的狂暴能量，瞬間貫穿了王胖子全身！

“呃……啊！！！”

他整個人像被無形的巨手狠狠攥住，然后瘋狂地、高頻地、不受控制地抽搐起來！四肢扭曲成反關節的詭異角度，劇烈地彈跳、抖動！每一寸肌肉都在電流的蹂躪下痙攣、繃緊！頭發根根倒豎，直直地指向低矮油膩的頂棚，如同一個憤怒的刺猬！他身上那件浸滿油污的工裝，瞬間冒出縷縷青煙，焦糊味混合著一種奇異的、類似烤肉的蛋白質燒焦氣味彌漫開來。裸露在外的皮膚，以肉眼可見的速度變得焦黑、碳化！

視野被一片無邊無際的、純粹到極致的刺目白光徹底吞噬！耳朵里，除了電流那永無止境的、尖銳到穿透顱骨的嘶吼，就是自己骨頭深處傳來的、令人毛骨悚然的“噼啪”碎裂聲，仿佛全身的骨骼都在高壓下寸寸崩解。

在意識徹底沉入無邊黑暗前的最后一瞬，他扭曲的、被強光灼燒的視網膜上，強行烙印下一幅畫面：車間墻頭那張褪色卷邊的藍翔廣告，“技術改變命運”幾個大字在刺眼的白光和扭曲的視野中劇烈地晃動、放大，然后如同被投入熔爐的紙張般，邊緣焦黑卷曲，字跡迅速碎裂、剝落，最終化為一片虛無的灰燼……

而耳邊，那電流的嘶吼，似乎也漸漸扭曲、變形，最終詭異地幻化成了老李那魔性的、如同催命符般的、循環往復的吶喊：

“八十！八十！八十！八十……”