低矮、擁擠、雜亂。用廢棄飛船隔熱板、生銹的星艦裝甲碎片、變形的管道、以及各種無法辨認(rèn)來源的復(fù)合材料拼湊起來的窩棚，像一群在垃圾山上抱團(tuán)取暖、瑟瑟發(fā)抖的金屬甲蟲，密密麻麻地?cái)D在一起。裸露的、粗細(xì)不一、顏色各異的管線如同巨大機(jī)械生物的腐爛血管，在窩棚之間、頭頂上方胡亂地纏繞、垂掛、延伸，滴滴答答地漏著不明成分的液體，在地面上形成一灘灘散發(fā)著機(jī)油、劣質(zhì)冷卻液和化學(xué)溶劑混合惡臭的小沼澤。

空氣？那是一種濃稠的、帶著金屬腥銹味、劣質(zhì)合成燃料燃燒后的刺鼻焦糊味、以及某種類似放了一個月的廚余垃圾在高溫下發(fā)酵的酸餿氣的混合物。風(fēng)一吹，卷起的不是清爽，而是裹挾著鐵屑、沙塵和可疑黑色顆粒的“風(fēng)味濃湯”，劈頭蓋臉地糊人一身。

王胖子背著個破得只剩幾根帶子勉強(qiáng)維系、里面叮當(dāng)作響的工具包，就站在這片“風(fēng)味人間”的核心地帶——老王“星際拖拉機(jī)修配廠”旁邊一小塊巴掌大的空地上。

工具包死沉。里面是他全部的家當(dāng)：那把成精的紅星合金扳手（此刻正以一種“新家啥樣？有豪華獨(dú)立工具間嗎？帶恒溫保養(yǎng)油槽的那種？”的期待頻率在他腰間微微震動）、幾件比他臉還油還硬能立起來的換洗工裝（主要作用是當(dāng)抹布或墊子）、一個電量永遠(yuǎn)不足的破手電筒（心聲是“快…快餓死了…”）、以及幾個他順手從“老兵不死”順出來的、看起來還能用的冷壓接頭和小號齒輪（扳手精認(rèn)為這是它的儲備零食）。

風(fēng)沙毫不客氣地抽打在他臉上，他瞇著眼，努力辨認(rèn)著隔壁那塊搖搖欲墜的招牌。招牌歪歪斜斜地掛在一根同樣歪斜的金屬桿上，上面用某種熒光油漆寫著：“老·王·星·際·拖·拉·機(jī)·修·配·廠”。油漆剝落得厲害，“拖”字少了個提手旁，“廠”字只剩半邊，透著一股子隨時要散架的破敗感，但字體間又莫名透著一股子“老子技術(shù)過硬不服來戰(zhàn)”的草莽豪氣。

“老王？拖拉機(jī)？修配廠？”王胖子嘟囔著，下意識地在腦子里模擬了一下開著拖拉機(jī)上星際高速的場景，感覺畫面太美不敢想。腰間的扳手精立刻插話：

“爸爸！拖拉機(jī)？是不是那種會哐當(dāng)哐當(dāng)響的大鐵牛？寶寶喜歡聽響！響就是能量！就是活力！就是…鐵在唱歌！”

王胖子沒理它。他現(xiàn)在只有一個樸素的愿望：搞個棚子，躺平，然后祈禱第一單生意快點(diǎn)上門，好讓他去買點(diǎn)糊糊填飽那快要把自己消化掉的胃。

“老板，行行好，便宜點(diǎn)？就這塊破帆布，幾根銹得掉渣的桿子？你看我像有錢人嗎？兜比臉干凈，剛從那黑心張扒皮的魔爪里逃出來，還餓著肚子呢！”

王胖子正蹲在一個頭發(fā)花白、臉上皺紋深得能夾死星際蚊子的拾荒老頭面前，唾沫橫飛地砍價。老頭面前的地上，鋪著一張碩大的防水帆布。這帆布，曾經(jīng)可能是某艘大型貨船的貨物苫蓋，現(xiàn)在……只能用慘不忍睹來形容。

顏色是污濁的灰黑色，布滿大大小小被酸液腐蝕或鉤掛撕裂的破洞，邊緣磨損得像被狗啃過。厚厚一層油污混合著泥垢，讓它摸上去手感粘膩濕滑，散發(fā)著一股陳年機(jī)油混合著海腥和腐爛海鮮的詭異氣味。幾根同樣銹跡斑斑、粗細(xì)不一的金屬桿隨意地靠在旁邊。

老頭抬了抬耷拉的眼皮，渾濁的眼珠掃了一下王胖子那身行頭和餓得發(fā)綠的臉，慢悠悠地伸出三根同樣沾滿油污、指甲縫漆黑的手指：“三…三個銅板…不能再少了…年輕人…俺也要吃飯…”

“三個？！”王胖子差點(diǎn)跳起來，“老板！糊弄鬼呢？！這玩意兒丟垃圾場都沒人要！破成這樣！味兒還這么沖！別說遮風(fēng)擋雨，掛出去風(fēng)一吹自己就得解體！還三個銅板？一個！就一個！愛賣不賣！不賣我這就去隔壁垃圾山撿點(diǎn)鐵皮自己敲！”他作勢要走。

老頭無動于衷，慢悠悠地拿起一個臟兮兮的水壺（里面液體渾濁得可疑）喝了一口：“兩個…不能再…少…不然…你…撿鐵皮去吧…”

王胖子僵在原地。他兜里，真的只剩最后兩個銅板了。那是他省吃儉用（主要是沒得吃）摳下來的。他看著那散發(fā)著詭異氣味的帆布和銹桿，又感受了一下棚戶區(qū)那隨時可能卷土重來的“風(fēng)味沙塵暴”和頭頂管線滴落的可疑液體……

“操！算你狠！兩個！成交！”王胖子幾乎是咬牙切齒地從褲兜深處摳出那兩枚沾著他體溫和油污、邊緣都磨得光滑的銅板，重重地拍在老頭手里，“老板！你這砍價功夫，比帝國軍需處的采購還黑！”

老頭掂了掂銅板，咧嘴一笑，露出幾顆稀疏的黃牙，慢吞吞地收起東西：“年輕人…火氣…別太大…會…炸的…”說完，顫巍巍地挪到旁邊一個更破的棚子陰影里，仿佛完成了什么重大使命。

王胖子看著地上那堆“資產(chǎn)”，嘆了口氣。

“唉……剛出虎穴，又入賊窩…這破棚戶區(qū)物價也這么黑…”

腰間的扳手精立刻反駁：

“爸爸！買得好！這布！厚實(shí)！一看就抗造！這桿子！多粗！多有力量感！用來搭架子多棒！比張扒皮那破桌子腿強(qiáng)多了！寶寶喜歡！快！快搭起來！讓寶寶看看新家！”

王胖子強(qiáng)忍著用扳手精去撬老頭剩下那幾顆牙的沖動，認(rèn)命地彎腰，拖起那張散發(fā)著生化武器氣息的帆布。

剛拖了兩步，帆布就在他腦子里發(fā)出了驚天動地的哀嚎：

“哎呀！哎呀！輕點(diǎn)！輕點(diǎn)啊年輕人！我這把老骨頭了！經(jīng)不起你這么生拉硬拽！小心我的洞！我身上這些洞都是有歷史的！這個是被隕石碎片刮的！那個是被海盜的激光槍擦的！都是勛章！懂不懂？！勛章！還有！你手好臟！全是油！又弄臟我一小塊！我好不容易在垃圾堆里保持了最后一點(diǎn)體面！全被你毀了！完了！不干凈了！徹底不干凈了！想當(dāng)年我在‘星海巨鯨號’上，那叫一個風(fēng)光……（以下省略一萬字帆布回憶錄）”

王胖子：“……”他感覺自己的腦仁又開始突突直跳。這破布也是個話癆？！

“閉嘴！”王胖子沒好氣地在腦子里吼回去，“再吵吵就把你撕了當(dāng)抹布！擦老王那拖拉機(jī)的排氣管！”

帆布的聲音瞬間變成委屈巴巴的嗚咽：

“嗚…年輕人不講武德…就知道威脅老人家…想當(dāng)年…”

王胖子懶得再聽它的“想當(dāng)年”，憋著一口氣，吭哧吭哧地把帆布拖到了老王修配廠旁邊那塊空地上。又費(fèi)了九牛二虎之力，把幾根沉重、銹蝕嚴(yán)重、棱角硌手的金屬桿拖了過去。一番折騰下來，他累得像條快被抽干的海綿，汗水混合著帆布上的污垢，讓他看起來像個剛從泥潭里撈出來的兵馬俑。

“開工！”王胖子抹了把汗，給自己打氣（主要是餓得需要精神支撐）。他拿起一根相對最直的金屬桿（這根桿子在腦子里發(fā)出了“終于輪到我發(fā)光發(fā)熱了！頂梁柱！必須是頂梁柱！”的興奮宣言），用力插進(jìn)相對松軟的泥地里。

桿子入土不深，晃了晃。

“不行不行！下面有硬石頭！頂?shù)窖耍√郏Q個地方！輕點(diǎn)插！溫柔點(diǎn)！”桿子在他腦子里尖叫。

王胖子黑著臉，換個地方，再插。

“哎喲！下面是空的！踩塌了！要倒！要倒！扶住我！快扶住我！”

經(jīng)過一番與桿子、地面、以及帆布（它一直在旁邊用“年輕人沒經(jīng)驗(yàn)”“想當(dāng)年我們搭棚子”“哎呀角度不對會漏雨”等碎碎念進(jìn)行場外指導(dǎo)）的艱苦搏斗，一個勉強(qiáng)能看出“棚”的形狀的東西，終于歪歪扭扭地矗立在了這片“風(fēng)水寶地”上。

棚子主體由四根歪斜程度不一、仿佛各自有自己想法的金屬桿支撐。桿子頂部，用撿來的、同樣銹蝕的鐵絲（心聲是“勒…勒死我了…要斷了…”）勉強(qiáng)捆扎固定著那面千瘡百孔、污濁不堪的巨大防水帆布。帆布的四角垂下來，被幾塊大石頭和半截廢棄引擎缸體壓住。

四面透風(fēng)？那是必然的！帆布上大大小小的破洞，就是天然的通風(fēng)口。頂棚更是如同被星際海盜的彈幕洗禮過，陽光（或者說泥丸星灰蒙蒙的天光）從無數(shù)縫隙里斑駁地灑下來。風(fēng)一吹，整個棚子就發(fā)出一種令人牙酸的“嘎吱…嘎吱…嘎吱…”聲，伴隨著帆布的呻吟：

“晃…晃死我了…這什么豆腐渣工程…想當(dāng)年我在‘巨鯨號’上…那叫一個穩(wěn)…八級星海風(fēng)暴都…都紋絲不動…現(xiàn)在…哎喲…我的老腰…又要閃了…”

王胖子叉著腰（雖然腰快斷了），喘著粗氣，看著眼前這個搖搖欲墜、四面透風(fēng)、散發(fā)著詭異氣味的“創(chuàng)業(yè)基地”。

自由了？

確實(shí)。從張扒皮的魔爪里逃出來了。

但這自由，怎么看著比張扒皮的壓迫還…寒磣？

一股“開局一條狗（扳手精），裝備全靠撿”的悲壯感油然而生。

“關(guān)鍵…得茍好！”王胖子給自己強(qiáng)行灌了一碗“精神勝利法”牌雞湯，試圖驅(qū)散那點(diǎn)悲涼，“狗窩怎么了？狗窩也是窩！風(fēng)吹不著雨…呃…小雨應(yīng)該淋不著？餓不著…呃…暫時還餓著…但至少！老子自己當(dāng)老板！不用看張扒皮那張肥臉！不用聽他放屁！”

自我安慰效果有限，但胃的抗議是真實(shí)的。他需要招牌！需要生意！需要糊糊！

王胖子在工具包里摸索，終于翻出了一塊相對還算平整、只是邊緣有些卷曲的廢棄飛船蒙皮碎片。又翻出他那把電弧焊槍（電量不足警告燈瘋狂閃爍）。他找了個相對干凈（指油污少點(diǎn)）的角落，把蒙皮碎片放穩(wěn)。

“起個啥名呢？”王胖子摸著下巴（摸了一手油）。他瞥了一眼隔壁老王那“星際拖拉機(jī)修配廠”的招牌。拖拉機(jī)？修配廠？

“有了！”他眼睛一亮。簡單！直接！接地氣！就叫…

他握緊焊槍，按動開關(guān)。微弱的電弧在焊槍尖端跳躍，發(fā)出“滋…滋…”的瀕死掙扎聲。他屏住呼吸，努力控制著因饑餓而微微顫抖的手，對著蒙皮碎片表面，用燒紅的焊槍尖端，如同最笨拙的書法家，歪歪扭扭地“燙”起了字。

第一筆下去，蒙皮碎片就在腦子里發(fā)出了微弱的抗議：

“燙…燙燙燙…輕點(diǎn)啊老板…我臉皮薄…”

王胖子沒理它，全神貫注。鐵水在金屬表面艱難地流淌、凝固，形成一個個歪斜、大小不一、如同喝醉了酒的蝌蚪般的字形。

第一行：“有家機(jī)修”

四個字燙完，王胖子自己瞅了一眼，嘴角抽搐了一下。那“修”字最后一筆拖得老長，像條垂死掙扎的尾巴。

他喘了口氣，感覺焊槍更燙了（電量燈閃得更急）。下面寫啥？服務(wù)項(xiàng)目？對！

他繼續(xù)燙：“鈑金、噴漆、疑難雜癥。”

這行字更潦草了，尤其是“疑難雜癥”四個字，燙得如同鬼畫符。焊槍電量告急的“滋啦”聲和他額頭的汗珠同步增加。

最后，價格。他想了想自己空空的口袋，又想了想隔壁老王的招牌，一咬牙，燙下了：“價格公道，童叟…”

燙到“叟”字時，焊槍終于發(fā)出了“滴——”的一聲長鳴，電弧徹底熄滅，槍頭迅速冷卻。

“……無欺。”王胖子看著蒙皮碎片上那個孤零零的“叟”字，后面空蕩蕩的，他小聲地把最后兩個字念了出來。然后，看著那光禿禿的“叟”字，他沉默了兩秒，又拿起焊槍，用最后一點(diǎn)槍頭的余熱（燙得蒙皮碎片又一陣哆嗦），在旁邊勉強(qiáng)燙了個小小的“呃”字，后面又燙了個更小的省略號（像三個連在一起的小點(diǎn)）。

最終呈現(xiàn)的效果就是：

有家機(jī)修

鈑金、噴漆、疑難雜癥

價格公道，童叟…呃…

那行小字和那個小省略號，透著一股子“盡力了，但具體公不公道、欺不欺的，咱盡量看著辦”的心虛和實(shí)在。

王胖子看著這塊飽經(jīng)滄桑的招牌，又看看那四面透風(fēng)、嘎吱作響的破棚子，內(nèi)心獨(dú)白如同彈幕般滾過：

“就這？糊弄鬼呢？不對…是糊弄客戶呢？算了算了…自由價更高…先掛出去再說！老天爺！開開眼！賞口飯吃吧！第一單！第一單生意快點(diǎn)來！再不來老子真要餓得當(dāng)褲子了！不對…褲子是工裝，當(dāng)抹布都沒人要…”

他拿起招牌，走到棚子正前方（最不歪的那根桿子旁邊），找了根更細(xì)的鐵絲（同樣銹蝕嚴(yán)重，心聲是“又要綁？勒死我算了…”），費(fèi)勁地把招牌掛了上去。招牌掛上去的瞬間，整個棚子又發(fā)出一陣令人心悸的“嘎吱”聲，仿佛不堪重負(fù)。

招牌在風(fēng)中微微晃動，那歪歪扭扭的燙字在棚戶區(qū)昏暗的光線下，顯得格外心酸又頑強(qiáng)。

“呼……”王胖子長長吐出一口濁氣，叉著腰（這次是真叉不動了，只是象征性地把手搭在胯骨上），看著眼前這一切。

“有家機(jī)修”

四個字在風(fēng)中招搖。

“爸爸！新家！我們的新家！”扳手精在他腰間興奮地高頻震動，“寶寶有家了！雖然有點(diǎn)破…有點(diǎn)晃…有點(diǎn)漏風(fēng)…有點(diǎn)味兒…但！是！家！快！給寶寶找個風(fēng)水寶地！要能看到門口！要有獨(dú)立充電樁…哦不，是保養(yǎng)油槽！”**

帆布棚頂在風(fēng)聲中呻吟：

“掛招牌也不打聲招呼…又晃…我這把老骨頭…招牌？字真丑…比我當(dāng)年在‘巨鯨號’上的舷號差遠(yuǎn)了…”

王胖子自動過濾掉這些噪音。他盯著那招牌上“童叟…呃…”那幾個字，腦子里已經(jīng)開始盤算第一單生意能賺幾個銅板，夠不夠買一袋糊糊外加一個最便宜的能量塊給焊槍續(xù)命。

就在他沉浸在對糊糊的美好憧憬中時——

“嗡——轟隆隆隆！！！”

一陣狂暴得如同遠(yuǎn)古巨獸蘇醒般的引擎咆哮聲，混合著金屬摩擦、零件碰撞的“哐當(dāng)哐當(dāng)”巨響，由遠(yuǎn)及近，粗暴地撕裂了棚戶區(qū)沉悶的空氣！

王胖子下意識地扭頭看去。

只見隔壁老王修配廠那扇同樣破舊的卷簾門“嘩啦”一聲被猛地拉開！一輛造型極其……狂野的……“載具”，如同脫韁的鋼鐵野狗，咆哮著從里面沖了出來！

說是拖拉機(jī)，但它的外形已經(jīng)突破了“拖拉機(jī)”這個詞的認(rèn)知邊界！

車頭部分像是由七八種不同型號的工程機(jī)械殘骸強(qiáng)行焊接而成，猙獰的金屬棱角外露，涂著五顏六色（掉色嚴(yán)重）的廉價油漆，如同打翻了調(diào)色板。巨大的排氣管（足足有王胖子大腿粗）斜插向天空，此刻正噴吐著滾滾濃煙，黑的、藍(lán)的、偶爾還夾雜著點(diǎn)詭異的火星子！輪胎巨大無比，但花紋磨損得幾乎消失，其中一個輪胎上還滑稽地綁著幾圈生銹的鐵鏈子，隨著車輛的顛簸發(fā)出“嘩啦嘩啦”的伴奏。

駕駛座上，坐著一個身材魁梧、滿臉絡(luò)腮胡子、穿著沾滿油污的紅色跨欄背心、戴著擋風(fēng)鏡（鏡片裂了條縫）的壯漢。正是老王！

老王一手把著那根看起來隨時會斷裂的方向桿（桿子本身發(fā)出了“輕點(diǎn)！輕點(diǎn)！斷了你賠啊！”的無聲控訴），另一只手豪邁地伸出窗外，對著王胖子這邊猛揮，聲音洪亮如鐘，穿透引擎的咆哮：

“喲呵！新鄰居？！王大錘？！你小子動作挺快啊！這棚子……嘖嘖嘖！有性格！比老哥我這招牌還歪！”

伴隨著老王的招呼，那輛爆改拖拉機(jī)如同失控的巨獸，帶著排山倒海的氣勢，卷起漫天混雜著油污的黑沙煙塵，朝著王胖子和他那搖搖欲墜的“有家機(jī)修”棚子——

呼嘯而來！！！

王胖子剛剛因?yàn)閽炫贫鸬哪屈c(diǎn)“自由創(chuàng)業(yè)”的微末豪情，瞬間被這撲面而來的鋼鐵沙塵暴和震耳欲聾的“哐當(dāng)”聲碾得粉碎！他下意識地后退一步，后背“咚”地一聲撞在了自己棚子那根最不穩(wěn)的支撐桿上！

棚子發(fā)出一陣令人牙酸的“嘎吱嘎吱嘎吱”呻吟！帆布頂棚瘋狂抖動：

“沙塵暴！是沙塵暴！快！快壓住我！我要被吹跑了！我的洞！我的勛章！要被沙子堵死了！救命啊——！！”

腰間的扳手精卻發(fā)出了興奮的尖叫：

“哇！好帥！好響！好帶勁！鐵牛！唱歌的鐵牛！爸爸！快看！它來了！它帶著力量來了！”

招牌在煙塵中劇烈搖晃，那“童叟…呃…”幾個字在煙塵中若隱若現(xiàn)，仿佛在無聲地吶喊：“老板！保護(hù)費(fèi)！不是…保護(hù)棚子要緊啊！”

王胖子瞇著眼，努力在漫天黑沙中辨認(rèn)著那輛越來越近、如同移動污染源加噪音制造機(jī)的“星際拖拉機(jī)”，感受著腳下土地的震動，聞著那濃烈到刺鼻的尾氣，聽著腦子里棚子、招牌、扳手精的“多重奏”……

自由？

這自由的代價……是不是有點(diǎn)太大了點(diǎn)？！

他猛地吸了一口混合著沙塵和尾氣的“棚戶區(qū)風(fēng)味空氣”，然后被嗆得劇烈咳嗽起來。

創(chuàng)業(yè)？真他娘的是個技術(shù)活！比修張扒皮的破機(jī)甲難多了！